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यह पुस्तक 


महात्मा अगवानदीन जीके इन लेखों पर लिखना यों मेरे लिए मुना- 
सित्र नहीं हे! एक तो में खुद जवान हु, दूसरे वह मेरे अभिभावक हैं 
फिर भी यह सच हैं कि जवानोके लिए इससे बढ़कर चीज़ भारतकी 
भाषाओंमें मेंने दूसरी नही देखी. इसमें आग ह जो बिना चेवाए रह नहीं 
सकती. सोतेको इससे जागना होगा. ये विचार व्यक्षित्वको ऐसा दहका 
सकते हैं कि कभी उसे राख न बनना पड़े, सदा ही वह अंगारा बना रहे. 

लेकिन अंगारेमें जो खतरा हे वह भी इस पुस्तकमें नहीं है. क्रांति, 
विप्लव, ज्वाला और ऐसे शब्दोंकों शक्ति अधिकांश नकाराग्मक होती हैं. 
उनके खतरेकों धर्मकी ओरसे सांत्वना, संतोष श्रोर मिठासके शब्द लाकर 
कुछु ठंडा करना आवश्यक होता हे. इस पुस्तककी आग सच्ची आग है, 
फिर भी (या शायद्‌ इसीलिए) ठण्ठी आग है. लेकिन वह ठण्डक वहां 
धर्मकी ओरसे नहीं श्राती, जो तर्कातीत हे, इससे जवानको जंचता नहीं 
है, वह तो सहज बुद्धि ओर सामान्य वियेककी भाषामें ऐसे दी गई हे 
कि अ्रन्दर बस जातो है. घिनम्रता, कामलता, श्राद्र ता, संवेदन-शीलता 
आदि गुणोकी कज्तिपर विक्रम, पराक्रम, दढ़ता, पोरुष आदिको नहीं खड़ा 
किया गया है. बल्कि सबका वहां समन्वय हे. समन्वय है, इससे वह 
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यह पुस्तक 


महात्मा भगवानदीन जीके इन लेखों पर लिखना यों मेरे लिए मुना- 
सित्र नहीं हे; एक तो में खुद जवान हू', दूसरे वह मेरे अभिभावक हैं 
फिर भी यह सच हे कि जवानोके लिए इससे बढ़कर चीज़ भारतकी 
भाषाओं में मेंने दूसरी नही देखी. इससें आग हे जो बिना चेताए रह नहीं 
सकती. सोतेको इससे जागना होगा. ये विचार ब्यक्वित्वको ऐसा दहका 
सकते हैं कि कभी उसे राख न बनना पड़े, सदा ही वह अ्ंगारा बना रहे. 

लेकिन अंगारेसें जो खतरा हे वह भी इस पुस्तकमें नहीं है. क्रांति, 
विप्लव, ज्वाला और ऐसे शब्दोंको शक्ति अधिकांश नकाराध्मक होती हैं. 
उनके खतरेकों धर्मकी ओरसे सांत्वना, संतोष ओर मिठासके शब्द लाकर 
कुछ ठंडा करना आवश्यक होता है. इस पुस्तककी आग सच्ची आग हे, 
फिर भी (या शायद इसीलिए) ठण्ठी आग है. लेकिन वह ठण्डक वहां 
धर्मकी ओरसे नहीं आती, जो तर्कातीत हे, इससे जवानको जंचता नहीं 
है. वह तो सहज बुद्धि ओर सामान्य विवेककी भाषासें ऐसे दी गई हे 
कि श्रन्द्र बस जातो हे. घिनम्रता, कोमलता, शआ्ाद्र ता, संवेदन-शोलता 
आदि गु्णोकी क्षतिपर विक्रम, पराक्रम, दृढ़ता, पोरुष आदिको नहीं खड़ा 
किया गया है. बल्कि सबका वहां समन्वय है. समन्वय है, इससे वह 
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सात्विक भी हे. अब जब कि विश्वके इतिहासमें एक संधि-स्थल आ 
गया है; पुरानी कड़ रही और एक नई संस्कृति उग रही है, ऐसे समय 
श्रात्म-निर्माण ओर चरित्र-निर्माणकी यह पुस्तक निश्चय ही बहुत उपादेय 
होगी. 

पुस्तककी भाषा और शेलीपर भी ध्यान जाए बिना नहीं रहता, वह 
इतनी मोलिक आर इतनी ताज़ा हे. भाषा पर इधर बड़ा बुद्धिभेद रहा 
है. बहुतोंको टटोल रही है भाषाके उस नमूनेकी जिसमें हिन्दुस्तानकी 
ज़िन्दगीका अ्क्स हो और जो सही-सच्ची राप्ट्रकी भाषा हो. मेरे ख्यालमें 
वह नमूना कहीं है तो यहां हे. 
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आज तुमने खूब काम किया है, इतना कि बदन थककर चूर हो गया 
है. किया है, तो ठीक किया है. काम कर डालनेकी खुशी भी है, पर 
वह निकल तो पा ही नहीं रही, उसको दबाकर बेंठ गई हे अनेकों चुड़ेले, 
घरकी औरते नहीं, वे भूतकी बहने भी नहीं, जो आदमी के अनगढ़ 
दिमागने गढ़ रखी हे. वह हे विन्ता चुड़ेल ! विन्ताएं किस बातकी ? 
--यही नोन-तेल-लकड़ीकी. जवानीका नवशा खींचते समय किसी गाव- 
के कविने ठीक ही कहा है : 
भूल गये राग-रांग, भूल गये छुकड़ी. 
तीन चोज याद रहीं, नोन-तेल लकड़ी, 
हां, वे चुड़ेलें बेशक घेरे हुए हे. क्‍या वे सबको घेरे हुए हैं ? नहीं, 
सबको तो नहीं, पर बहुतोंकोी, कुछको बिल्कुल नहीं ? तुम उन कुछ- 
में शामिल क्‍यों नहीं हो जाते ” तुम उन बहुतोंकी क्‍यों नकल करते 
हो, जो चुड़ेलोंसे श्रांख लड़ा बेठे है ? वे चुड़ेल हें, सही, पर बे बिना 
बुलाए नहीं भ्रातीं, जो नहीं बुलाता, उसके पास नहीं फटकतीं. इतना 
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ही नहीं, उससे कतराती रहती हें, उससे बचकर निकलती हूं, उससे 
उन्हें डर लगता है, उनको उसमेसे आग निकलती मालूम होती है, 
उन्हें उसके पॉस जाकर जल मरनेका डर रहता है. किसी भारतीय 
विद्वानने शंका भूत श्र मनसा डायन' वाला सूत्र कहकर गागरमे 
सागर भर दिया है. चिन्ताएं अपने आप कुछ हें ही नहीं, वे तुम्हारे 
मनकी गढ़ी हुई हें, और तुम बने हुए हो मनके गुलाम ! मनमालिकके 
दुःखमें तुम-गुलामको दुःखी होना ही पड़ता है. बनो तुम मनके मालिक. 
फिर वे चड़ेलें तुम्हारा कुछ न बिगाड़ सकंगी. मनमे रहते भले ही मन 
को सताती रहें, पर तुम्हारा कर कुछ भी नहीं सकंगी. गुलामकी 
तकलीफोंका असर मालिकपर बहुत कम हुआ करता है,कभी-कभी तो 
बिल्कुल भी नहीं. 

सुम सोच रहे होगे कि यह क्या बात कही जा रही हैँ ? मेने कोई 
चुड़ेल तेयार नहीं की. रही मनको गुलामीको बात सो दुनियाम निनन्‍्या- 
नवे प्रतिशतका यही हाल है, कुछ में ही अनोखा नहीं हुं. मनपर अधि- 
कार कुछ इने-गिने साधु ही जमा सकते हे, गृहस्थ ऐसा नहीं कर सकते. 
में गृहस्थ बनाना वाहता हूं. साधु बनना होता तो मुझे किसी नसीहत 
की जरूरत नहीं थी. में आप ही सेकड़ोंको सलाह बता देता. पर 
उपदेश कुशल सब कोई. 

ठीक, बिल्कुल ठीक. में तुमको न साधु बनाना चाहता हुं और न 
परमार्थी. मुझे तो परमार्थ भी स्वार्थ छिपा बैठा दिखाई देता है. 
स्वार्थी तो बनोगे ? में तो तुमको उस बीजका पता दे देना चाहता हूं 
जो तुम्हारे मनमें जड़ पकड़कर बड़ा होता रहता है और कुछ ही दिनोंमें 
चिन्ता-फलोंकी फसल पंदा कर डालता है. उस बीजको गला डालो, 
पेड न उगेगा. “न होगा बांस न बजंगी बांसुरी.. गलानेमे थोड़ी तक- 
लीफ तो होगी, पर बहुत आरामके लिए उसे सहन करना ही होगा. 
फोड़ा चिरवाकर दुनिया आरामका उपभोग कर रही है. तो टुम 
जरा-सी तकलीफसे क्यों डरते हो ”? डर आप ही कौन कम तकलीफ़ 
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वाली चीज है ? डरकी तकलीफ उस तकलीफ़से कहीं ज्यादा वजनी 
मिलेगी, जिस तकलीफ़को बरदाइत करनेकी बात म॑ तुमको बतलाने 
वाला हूं. 

यह याद रहे कि सिरजन शबित, यानी कुछ कर डालनेकी ताकत, 
चिन्ताझ्रोंके बोभसे दबकर बृड़ब॒डानेम नहीं रहती. वह चितनशीलतामें 
है, चिन्तित अवस्थाम नहीं. चिन्ता करना और चिन्ताम फंसना--दो 
अलग चीज हें. सोचना सोचम पड़ना नही है, अन्तर है. जब हम किसी 
आफतम हों और जान-बूभकर किसी कोनेम बेठकर उस आफतसे निक- 
लनेका रास्ता ढूँठ निकालनेकी सोचने लगे, तो वह कहलाएगा चिन्ता 
करना या सोचना और किसी श्राफतम पडकर हम घवराकर “हाय मरे, 
हाय मरे करने लगे या यह कि “अब क्‍या होगा, अरब क्‍या होगा' की 
फिक्रम पड़ जाएं, तो यह कहलाएगा 'चिन्ताम फंसना या सोचम पड़ना. 
एकम चिन्ता हमारे बसम होती है, वह हमारो दासी होती है, हमारा 
हाथ बंटाती है, कामकी होती है. दूसरेम वह हमपर सवार रहती हैं, 
हम उसके दास होते हे, वह हमारी कमर तोड़ देती है. तभी हम उसको 
“चुड़ल' कहकर पुकारते हे, इस चुड़ेलके वसमे रहकर जो कुछ हम 
करते हें, वह उसका काम होता है; हमारा तो धीरे-धीरे वह काम ही 
तमाम कर डालती है ! हमको वह इस बंढब तरीकेस चूसती है कि 
हमको उससे चूसे जानेका पता तक नही चलता. पर जब वह हमारी 
दासी बनकर काम करती है तब उसका सारा काम हमारा काम हो 
जाता है. वह हमारे सिरजनमें सहायक बन जाती है, हमसे हमारा 
काम ही नही, समाजका भी काम करा लेती है. चिन्ता-चेरीसे नहीं, 
बचना है हमे चिन्ता-चुड़लकी चालोसे. “चिन्ता' नामसे स्त्री जंचती 
है, वह है भी स्त्री (स्त्री' शब्द यहां कायरताकी तरफ इशारा करता 
है, स्त्री रूप-धारी मानवकी तरफ नही). दुर्गावती, लक्षमीबाई, पावंती 
सीता स्त्रियां नहीं थीं, आककी जोन भी स्त्री नहीं थी. विजयलक्ष्मी भी 
स्‍त्री नहीं है. सेकड़ों जाटनियां और गो रखने भी स्त्रियां नहीं हें. रूस 
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में तो स्त्रियां ढूंढनेसे दो-चार ही मिलेंगी. गरज यह कि जो कायर वह 
स्‍त्री, चाहें वह मर्द ही क्‍यों न हो. खेर, चिन्ता कायरता है, वह कायरों 
में ही रहती है, बहादुरोंमे नहीं. 

बताइए, आप अपनी शुमार किसमें करते हें ? कायरोंमें अपना 
नाम लिखाकर आप आफतोंसे बचना भी चाहें तो नहीं बच सकते. लेंडी 
कत्ता पूछ दबाकर दो-चार जख्मोंसे छुटकारा पा सकता है, पर डरने 
सिकूड़नेसे नहीं. कायरताका थम है डरना, डरका धर्म है सिकड़ना, 
सिकड़नेका धर्म है बिना मौत मरना. भ्रब कहिए, आप क्‍या कहते हे ? 
पूछ उठाकर दो-चार जरूम खाना-खिलाना पसन्द करते हैं या मरना 
पसन्द करते हें ? अगर श्राप हिन्दू हें तो मरनेके बाद फिर और जीना 
है; अगर आप मुससमान हे तो आकबतमें दोजुखकी भ्रागर्में जलना है. 
छुटकारेसे छुटकारा नहीं मिलेगा. बन्धनोंमे कुछ बदन फूला बन्धन 
तोड़कर ही छटकारा नसीब होगा. 

आइए, अब उन्हीं बन्धनोंकी समझ लें और यह भी समभ लें कि 
उनको किस तरह तोड़ना होगा. 

(१) जिस काममें हम लगे हुए है, भ्रगर उसमें हम जबरदस्ती 
लगाए गए हँं---फिर चाहें उसमें हमें हमारे कमीने पेटने लगाया हो या 
रिस्तेदारोंने. उसमें लगे नहीं रहेंगे, उसमें लगे चेन मानें यह ती एक 
ओ्रोर, 

उपाय ? तदवीर. 

अपनेको अकेला समभो, अकेला. 

हस्तिनापुर (मेरठ) के जंगलोंमें मेरे पास एक घोड़ी थी. कभी- 
कभी वह रस्सा तुड़ाकर भाग जाती थी. दिन भर जंगलमें चरती, 
रातको डरके मारे आश्रमके फाटकपर आझ्रा खड़ी होती. दो दिनके बाद 
रातका आना भी बन्द हो जाता. फिर दिनों गायब रहती, पन्द्रह- 
बीस दिनके बाद मवेशीखानेमें इतवी मोटी मिलती कि उसके लिए यह 
कहना भिभकसे खाली न होता कि क्‍या यह वही मरियल घोड़ी है. 
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आपका भी यही हाल होगा. डरसे आपका जो अपनापा हो गया है, वह 
अपने पांवपर खड़े होनेसे ही जाएगा. 

( २ ) उन ज़िम्मेदारियोके बोभको सिरसे उतारकर फेंक दो, 
जिन्होने तुम्हारी उपयोगिताको दबा रखा है या कुचल डाला है. तुम 
जो बनना चाहते थे, उसकी याद तकको, उन ज़िम्मेदारियोंने हड़॒प कर 
लिया है. 

यह किस तरह ? 

भिभक है, उसे छोडो, उतारकर बोभा फंको तो, हलके हो 
जाओगे. हलके होकर वह तदबीर पूछनेकी जरूरत ही न रह जाएगी, 

( ३ ) उन हटटे-कट्टे निठल्लोंको खिलाना छोड़ दो, जिनकी वजह- 
से तुमको श्रपनी ताकदसे ज्यादा काम करना पड़ता है. 

यह क्‍यों कर ? 

उनके हट्टे-कट्टेपनपर नज़र डाल जाझ्रो तो तुमको पता लगेगा 
कि तुम उनका भला न कर, बुरा ही कर रहे हो. तुम्हारे भरोसे वे अपने 
बलका उपयोग ही नही करते. अपनी ताकतसे काम न लेना बदहजमी 
पंदा करता है. बदहज़मी बीमारी और बीमारी मौत. इस मौतके 
ज़िम्मेवार तुम. 

(४ ) अपनी जरूरतोंकी कतर-ब्योंतसे रिवाजोंका पेट न भरो. यह 
तो मुश्किल है. मुश्किल नहीं, आसान है. यह देखनेमे मुश्किल और 
करनेमें श्रासान है. इसको छोड़ते ही तुम्हारी ताक़त बढ़ जाएगी और 
समाजके लिहाज़से भी तुम ज़्यादा कामके आदमी बन जाओगे. 

(५ ) आखिरी बात, पर सबसे ज़रूरी, जबर्दस्ती जिसको तुम 
झपना मालिक, हाकिम या गुरु मान बेठ हो, उसे वसा मानना छोड़ दो. 

यह सुनकर जी फड़क उठा. यह तो आपने मनचाही बात कही. पर 
यह हो कंसे ? यह बताइए. 

बेशक यह मुश्किल काम है. यह उतना ही मुश्किल है जितना 
अपने हाथसे खाए जहरसे बचना. जेसे श्रपने हाथसे खाए जहरके मामलेमें 
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देर करना जिन्दगीसे हाथ धोना होता है, ठीक उसी तरह इस मामलेमें 
देर करना भी कई ज़िन्दगियोंका बिगाड़ना होता है. इस तरहका 
डरपोकपन सारी जिन्दगीको खराब ही नहीं कर देता बल्कि इतना दुःख 
भी देता है कि उसके सामने वह दुःख कुछ नहीं है जो हमको अपनी जा- 
बेजा इच्छाओरेंके पुरा करनेमे॑ उठाना पड़ता है. 

गीता पढ़कर लोग कृष्ण न बनकर गर्जुन बनते जा रहे हे. पर श्रर्जुन 
वह जो गीता सुननेसे पहले था.यानी कायर श्रर्जुन, क्लीब श्रर्जुन. उनको 
अपनेसे ही डर लगने लगा है. अपनेसे डरना सबसे बड़ी भूल है, पर 
यह हो सबसे रही है. असफलताका यही कारण है. इस डरने ज़िन्दगी 
मिट॒टी कर रखी है. इसने ना-उम्मेदीको जन्म दिया है. ना-उम्मेदी 
झोौर गुलामी बहनें-बहनें हें 

श्रीकृष्णती सीख देखनेम ऐसी जंचती है, मानो अ्र्जनको कह रहे 
हों--“अपना मतलब निकाल, किसीकी परवाह न कर.” पर वास्तवमें 
बात एसी है नहीं वे तो भीष्म और द्रोण जैसे महारथियोंको उस पापसे 
छुडाना चाहते थे, जो वे दुर्योधनके, अपनी अन्तरात्माके विरुद्ध, नौकर 
बनकर कर रहे थे. अर्जुन भी कुछ इसी तरहकी भूल करनेकी सोच 
बेठा था और यदि कृष्ण उसके सारथि न होते तो कर भी जाता. फिर 
जानते हो, उसकी ज़िन्दगी कंसी होती ? कहीं मुंह दिखाने लायक न 
रह जाता, 

ग्रव अगर तुम सुखी होना चाहते हो तो यह काम करना ही होगा. 
इस ज़बद॑स्त बन्धनकों तोड़कर ही सुखी हो सकने हो. तो भी झाओो, 
यह समभ लें कि ऐसा करना पाप तो नहीं है. श्रर्जनकों भी यह शंका 
हुई थी. उसकी तसललीकी गई थी, टाला नहीं गया था. तुम्हें भी 
टाला नहीं जाएगा, तुम्हारी तसलल्‍ली की जाएगी. 

तुम्हें जो सलाह दी जा रही है, वह भूठे देवताओंको उठा फेंकनेकी 
दी जा रही है. जबद॑स्तीके गरुओं ० मालिकोंको धता बतानेकी दी जा 
रही है. इसमें तुम्हारी खोटी वासनाश्रोंकी मदद नहीं को जा रही ओर 
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न लालच या घमण्डको भड़काया जा रहा है. प्रराजकत्ताका सबक भी 
इसमें कहीं नहीं है. यह तो सीधी-साधी विज्ञानकी और सचाईकी बात 
है. ऐसी सचाईकी जो विज्ञानकी कसौटीपर कसी जा सकती है. हां, 
इसमें शक नहीं कि हम इस युगकी धोखेबाजियोंके तरफदार नहीं हें और 
न उनको ठीक ही माननेको तयार हें 

हम यह भी नहीं कह रहे कि जवान जिसकी चाहे पगड़ी उतार 
फेंके, जिसका चाहे मज़ाक उड़ाए, जिसकी चाहे किताब जला दे, जिसकी 
चाहे आज़ादी छीन ले, जिसका चाहे धन लूट लें, या जो जीमें आए कर 
डाले, हम तो उसको अन्तर-आ्रात्मा या जमीरका कहना मानना सिखा 
रहे हे. मनकी न सुनकर उसको अन्तरात्माकी पुकार सुननेकी बात कह 
रहे हें 

“में हुं”--यह हम सिखाएंगे ही. “में हूं” जिन्दगी है. “में हुं” यह 
तरक्‍्कीकी राह है. “मे हूं” नहीं, तो कुछ नहीं. हां, “में ही हूं”. ..“में 
ही सब-क्रुछ हूं ““-इस घमण्डके गढकों हम ढाना चाहते हैं. ये गढ़ 
आजके युगमे जगह-जगह खड़े हो गए हें. ये उछखंलताकी नींव पर खड़े 
हैं. आत्म-संयम वहां नामको भी नहीं है. 

दिल काबमें रखकर, मन वश्में कर, जमीरकी रहनुमाईमें अन्त- 
रात्माके नेतृत्वमें किया हुआ गदर या क्रान्ति बनाती है बहुत, बिगाड़ती 
है बहुत थोड़ा. वह भी उसका बिगाड़ती है जो निकम्मा होता है. 

उस क्रान्तिकी जय मनाते हुए, आजकी बात सोचो और भ्रात्माकी 
आवाज़ सुनो. 


काम करो, सोचमें न पड़े रहो 
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वह गिरा कोई ! यह मत सोचो. कि वह कौन है, दौड़ो, श्र 
उठाओो ! सोचमें पड़े कि मौक़ा हाथसे गया. जो गिरा है, वह पड़ा 
नहीं रहेगा, वह तुम्हारे उठानेके लिए नहीं गिरा है. कोई और जान- 
दार दौड़ेगा और उसको उठाएगा, तुम हाथ मलते रह जाश्रोगे. देखो, 
वह श्राया उठाने ! उठा दिया उसने ! 

लो, एक और गिरा और उसने हड़डी तोड़ ली. दौड़ो, लाग्ो एक 
गाड़ी श्र पहुंचाश्रो उसे अस्पताल ! दूसरा मौका, भिभके श्रौर गए ! 
लो वह पहुंच गया जानदार, वह है भी फुर्तीला, भारी पांव वाली 
झऔरतको तरह चलकर दुनियामें निर्वाह नहीं होता. दूसरी भूल ! 

वह गिरा बच्चा ! आया मोटरके नीचे ! वह दोड़ा जानदार और 
उसने उठा लिया. तुम देखते के देखते रह गए ! वया खूब ! एक, 
दो, तीन--फ़ेल, 

समभ कुछ, तकलीफ़ोंके मुक़ाबलेका एक ही उपाय है, वह है फ़ौरन 
सारे सीनको बदल दो; और ग्रगर सोचो ही, तो कभी-कभी, और वह 
भी कुछ संकण्ड, 
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हकीम घण्टों सोचे तो मरीज़की जान लेले, तांगा हांकने वाला 
यों सोचे तो दसियोंको गिरा दे, रेलगाड़ीका डाइवर यों सोचे तो गाड़ी 
लड़ाकर सेकड़ोंको इस दुनियासे चलता कर दे; और फोौजकां जनरल 
ऐसे सोचे तो हजारोंको तलवारके घाट उतरवा दे. 

जो जानदार है, वह जवान है. बहुत सोचना जवानका काम नहीं, 
फुर्तीसी कर डालना जवानी है. सोचना, सोचना, सोचते रहना बुढ़ापा 
है. बुढ़ापा आधी मौत है. जीवन बचपन है. जानदार और कामका 
जीवन, जवानी हे. उम्रका जवानोसे कोई रिश्ता नहीं. 

बुढ़ापेका दूसरा नाम हे ढीली जवानी. हरदम चुस्त, हरदम 
तेयार--यह हुश्रा जिन्दगीका एक उसूल. ग़लती करो, ग़लितयां करो, 
रोज़ करो, हर वक्‍त करो; पर एक तरहकी ग़लती दो बार न करो, 
जिससे भूलें नहीं हुईं, वह कुछ है ही नही. जिन्दगी भूलोंके ढेरका एक 
नाम है. श्रौर अक्ल, बुद्धि ? वह, वह है इन्हीं भूलोंसे सीखा हुआ पाठ, 
सबक़. किताबका सबक़ भूला जा सकता है पर भूलकी किताबका सबक़ 
दिलपर अमिट रहता है. यह सबक ज़िस्ममें जान फूकता है. यही 
फुर्ती बनकर मौके पर कूदता है और सबसे बाजी ले जाता है : भूल 
करनेसे भिभकना, काम करनेसे भिभकना है. काम करनेसे भिभकना, 
जानको जान समभनेसे भिककना है--जीते-जी मुर्दोर्में अपना नाम लिखा 
लेना है. भूलकी पाठशालामें सीखे हुए सबक़ बड़े कामके होते हे, वह 
बना देते हें ग्रादमीको निर्लेप ! वह सिखा देते हें आदमीको दुनिया- 
दारीके तालाबम कमलकी तरह रहना. करता, करना श्रौर करना, 
पर फंसना नहीं. अंग्रेजीमें इसको कहते हे--इम्प्सनल लाइफ ([7- 
7/275079] [[९). गीतामें इसका नाम है अ्रनासक्ति योग. अ्रना- 
सक्तिका नाम है--बेलाग जिन्दगी. 

रामायण सुनते हो, महाभारतके फ़िल्म देखते हो, शियोकी मज़- 
लिसोंमें शामिल होकर हुसेनके कारनामे सुनते हो, सुन्नियोंकी ताज़िये- 
दारीमें हिस्सा लेकर भूखे-प्यासे मरनेकी तकलीफोंका जिक्र सुनते हो; 
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किसलिए ?--यही न कि तुम समभो कि तुम्हारे बुजुगोनि तकलीफोंमें 
पड़कर क्या-क्या खेल खेले ? 

तकलीफोंम हाथ डाल-डालकर ही तुम ज्ञानी और दानिशमन्द बन 
सकते हो. तकलीफोंका हाल पढ़-सुनकर उनमें पड़नेकी हिम्मत भले 
ही श्राजाए, पर श्रवल न आएगी, न आएगी. उलभनोंका सुलभाना 
सुलभानेसे आएगा. सुलभानेकी बात सुनकर न आएगा, सुलभाते देख- 
कर भी न आएगा. सुलभाते हुएके हाथ चलते देख सकते हो, उसके 
मनकी ऊबनका अनमव तुमको कंसे होगा ? तैरना तेरनेसे ही आता है, 
तैराकीपर किताब पढ़ नेसे नही. 

तकलीफ़ोंसगे बचकर भागना न बहादुरी है, न बुद्धिमानी ; वह 
कायरता है श्रौर है नादानी! तकलीफ़ोंमें पड़े-पड़े सड़ना और भी बुरी 
बात है. यह जिदगीकी दौड़के मंदानमें खड़ी की हुई रुकावट है, खं,दी 
हुई खाइयां हें, गढ़ी हुई भूल-भुलयां हे. उन्हें तो कृदकर,लांघकर, 
रास्ता निकालकर पार करनेमें ही हमारा भला है. 

अपने ऊपर झाई हुई तकलीफोंका रोना औरोंके आगे रोकर न तुम 
अपना कुछ भला कर सकते हो और न किसी औरका. सीताके हरे 
जानेपर वाल्मीकि और तुलसीदास दोनोंने ही रामको रुलाया है और 
खूब रुलाया है; पर कहीं वह लक्ष्मणको भी रुला देते तो गई थी सीता 
और उसीके साथ हिंदुस्तानकी इज्जत, मेरी रायमें पौलस्त्य-वध और 
मानस दोनोंके राम कथा-कहानीके राम हें. श्रसली राम न रोएन 
सोचमें पडे, उन्होंने घबराये हुए लक्ष्मणको संभाला और एक क्षण 
खोए बिना लग गए सीताकी खोजमें और लगा लिया उसका पता. 

रामके आगेके कारनामे हमे इसी नतीज पर पहुंचनेको मजबूर 
करते हे. रामने और अकेले रामने, घरसे सकड़ों कोस दूर वाले राम- 
ने लंका विजयकर जो चमत्कार दिखाया है, वह रानेवाला राम नहीं 
हो सकता, करिद्मे रोऊ नहीं दिखाया करते. करिश्मे चमत्कारी 
व्यक्ति दिखाया करता है. चमत्कारीका होता है सुरसुराता सर, हिलता 
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हाथ भर मौनी मुख. तुम भी अ्रपनी तकलीफ़ोंमें गूंथ लिया करो 
चालोंकी एक माला, और तय कर लिया करो कि कोन-सी चाल कब 
झौर कंसे चली जाएगी. शतरंजके खेलमें जो जितनी चालें आगेकी सोच- 
कर चलता है, वही बाज़ी जीता करता है. अपनी चालोंकी जांच करते 
वक्‍त जितनी जल्दी तुमको अ्रपनी भूल मिलेगी, दूसरेको नहीं. तुम्हारे 
सामने हर चालका उचान-निचान जो है. पर यह सब कामयाबीके साथ 
होगा तब, जब तुम भूलोंके स्कलमें बिला-नागा जा चुके होगे और 
बेलाग जिंदगी बिताना सीख चुके होगे. 

तजुर्बे हासिल करते हुए बेलाग जिंदगी बिताना जिंदगीका दूसरा 
उसूल हैं. 

जिंदगी सोच-विचारकी चीज़ नहीं, वह तो बितानेकी चीज़ हें. 
असलमें जिंदगी एक सीढ़ी है, तकलीफ़ उसके डंडे है. सीढ़ीके ऊपर 
पहुंचना जिंदगी बिताने वालोंका काम है. डंडोंपर संभलकर पांव 
रखनेसे ही हम फिसलनेसे बच सकते हे. एक पांव जमानेम देर लगाएंगे 
पर दूसरा पांव उठानेमे जल्दी करेगे. जितने डंडे हम चढ़ चुके हें, 
उनके बारेमें सोचनेम हम वक्‍त जाया नहीं करंगे. हम सोचेगे उन डडों- 
की जिनपर पांव रखकर हमें ऊपर चढ़ना है. तभी आजादीकी छतपर 
पहुंच पाएंग. यह जिन्दगी एक गोरख-धन्धा है. हमें चाहिए कि उसको 
सुलभानेके लिए कदम उठानेसे पहले हम दो-चार नहीं ; बल्कि बीसियों 
हल सोच लें और फिर एकके बाद एक लगातार काममें लाने लग जावें. 
एसा करनेसे हम भुंभलाहटके शिकार होनेसे बच जाएंगे. ऊब उठनेकी 
बात फिर पंदा ही न होगी. 

सचाई बड़ी अच्छी चीज है. कुछ बुजु्गोने तो सचको ही खुदा 
कहा है. सच हैँ भी इस नामके लायक़. सच जब ईदवर ही हैँ तो 
मौजूद भी होना चाहिए. पर यह याद रहे, वह आकाशकी तरह सब 
जगह मौजूद है, सचमें तकलीफ़ोंको मिटानेकी ताकत नहीं, उलभनोंको 
सुलभानेका बल नहीं. यह बल तो बालूके जरे जितनी व्यवहार-बद्धि , 
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यानी अमली सूक-बूक में है. वही तकलीफ़ मिटा सकती है, उलभन 
सुलभा सकती है. आफ़तमे पड़नेपर न सचाई देह धरकर आएगी और 
न ईश्वर. उस वक्‍त काम करेगा तुम्हारा दुनियावी तजुर्बा, व्यावहारिक 
ज्ञान, वह बताएगा भूल किसतरह की है, क्‍यों हुई और कंसे ठीक 
होगी. सचाई और राम हिम्मतके दूसरे नाम हें. या अगर ये अलग 
कुछ हैं तो खड़े-खडे--“वाह बहादुर, वाह बहादुर, खब किया, खूब 
किया” कहते रहते हे. क्‍या, क्यों और कंसेके क्ंभटमें सचाई और राम 
नहीं पडते. यह काम तो दानाई, ब॒द्धि श्रौर अक्लमन्दीका हें. 

क्या, क्‍यों और कंसेसे आगेका रास्ता तय करनेके लिए हमारी रोज- 
मर्राकी समझ हमारा साथ देगी. वह बतलाएगी कि काम कब और 
कैसे शुरु किया जाए ? कौन हमारे मददगार होंगे ? काम करनेकी लगना 
तुमको यह बता देगी कि तुमको क्या चीज़ चाहिए और तजुर्बा वह चीजें 
तुम्हारे सामने लाकर रख देगा. आदत हो जानेसे ये काम रोज-बरोज 
ग्रासान होते चले जाएंगे. यह याद रखना चाहिए कि जाननेसे करना 
ज्यादा कामकी चीज हे. संतोष होगा करनेसे, जाननेसे नहीं. जान- 
कारी कभी-कभी दुविधाम डाल देती है. द्विधा बंचेनी है. बंचनीका 
नाम असनन्‍्तोष है. असन्‍्तोपसे बचनेका तरीका हँ--बुराई-भलाईका 
आंकड़ा तैयार करना. वह भागे बताया जाएगा. 
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तीन 


सुख-दुःख बाहर कही नहीं ह. हमारे सिवाय हमको कोई दूसरा 
न सुखी कर सकता ह न दुखी ! समभनेके लिए यों मान लीजिए कि 
हमारे अन्दर दो बक्स रखे हुए हं. एक सुखका दूसरा दुःखका, न 
मालूम क्यों कुछ लोगोंको दृःखका बवस खला रखनेकी झ्ादत पड़ गई 
है. कम ही लोग हैं, जो सुखका बकस खला रखते हे. दुःखका बक्स 
खुला रखते-रखते हम यह समभने लग गए हँँ कि सुखका बक्स हमारे 
पास है ही नहीं. और फिर झ्ौौंरोंके बतलानेपर भी यह नहीं मानते कि 
हमारे अन्दर सुखका बक्स मौजूद हैं. और यह कि हम अपने-आप सुखी 
भी हो सकते हैं. बहुत सुनाने समकभानेपर जब हमको झोरोंकी बात 
माननी पड़ती हैँ तब हम दूसरा बवस खोलनेको कोशिश करते हें और 
एकाध बार इसे खोलनेम सफल भी हो जाते हैं. तब भी अपनी आदत- 
से मजबूर फिर उसको बन्द कर देते हैँ और अपने दुःखका बक्स फिर 
खोल बंठते हैं. अ्रभ्यासवश इसे बन्द करनेकी याद ही नहीं रहती और 
यों दुःख या कम-सुख और ज्यादा-दुःखके चक्‍करमें पड़कर भ्रपनी तरक्की 
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की चालको बिल्कल बन्द कर देते हें या बहुत मन्द कर देते हें 

सुख-दुःख बाहर न होते हुए भी इतनी बात जरूर है कि बाहरी 
मामलोंकी वजहसे हमारे बकस खुलते और बन्द होते हें. कौन बातें 
कौन बक्स खोलती हें और कितनी देर खुला रखती हें इसका हिसाब 
रखनेसे दोनों बक्सोंपर हमारा पूरा अधिकार हो जाएगा. एक तरहसे 
यों हम दुःखसे बच ही जाएंगे. हिसाबके बाद आंकड़ा यों मिलाना 
होगा. 

भला या बुरा कोई भी काम जब तुम शुरू करते हो तो दो तरहकी 
बातें तुम्हारे सामने आया करती हें; एक हिम्मत घटाने वाली और 
दूसरी हिम्मत बढ़ाने वाली, पहली बुरी लगती है, दूसरी भली. 

सन्‌ १६१० में मुझे गुरुकूल खोलनेकी धुन सवार हुई, कुछ दिन 
बाद वह लगन बन बंटी. अरब क्‍या था ! अन्तरात्मा बोलने लगा. ऐसा 
हमेशा ही होता है, हरएकके साथ होता है. यानी लगन लगी और 
अन्तरात्मा जागा. इसी अन्तरात्माने बताया जो कहे 'गृुरुकुल खोलना 
बुरा, 'ग्रकूल खोलना मूर्खता, उसकी सुनना ही नहीं. श्र जो कहे, 
गुरु कूल खोलना भला उसका खोलना बृद्धिमानी', उसके लिए यही 
ठीक समय है',, उसके पास रहना घण्टों रहना ओर हफ्तों रहना. उसकी 
खूब सुनना-समभना, पर करना अपनी. अन्‍न्तरात्माकी आज्ञा मानी 
गई, में काममें लग गया. दुःख पास न फटका. ११ नवम्बर सन्‌ १६१० 
को लगन लगी और ११ मई सन्‌ १६११ को गुरुकूल खुल गया. खुलनेसे 
ठीक पहले बड़ी विपत्तियां आई पर अन्तरात्माके बताए मन्त्रसे पलक 
मारते टल गई. 

गुरुकूल खोलना बुरा है, वे वक्‍त हे, भूल है', जिनकी यह राय थी 
वह मेरे दुशमन न थे. मेरे मित्र थे, मेरे भलेकी कहते थे. मगर उनकी 
यह राय सिर्फ मेरे लिए थी. मेरी जगह कोई और होता तो वे 
अपनी कुछ और ही राय देते. यह ठीक है वह मुझे तकलीफोंसे बचाना 
चाहते थे. जो हमें काम करनेसे रोकते हें, वह हमारे दुशमन ही होते 
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हैं, ऐसा नहीं मानना चाहिए. ऐसी कठिनाइयां तुम्हारे सामने आवेंगी. 
उस समय त्‌म दूसरोंकौ खोटी-खरी न सुनाना, अपनी बातसे हटना भी 
नहीं. तुम अपना समय उनको समभानेमें न खोना जो तुम्हारे कामको 
ठीक नहीं समभते. तुम अपने वक्‍तका सदुपयोग करना उनको समभाने- 
में, जो तुम्हारे काम को ठीक समभते हें. इसी तरह अ्रपने तरफदा रोंकी 
तादाद बढ़ाए जाना. ना-तरफदारोंकी गिनती अपने आप ही कम होती 
जाएगी. ना-तरफदारोंको .तुम मत छेड़ो, वे तुम्हें नहीं छड़ंगे. इस 
सुख-दुःख के आंकड़े मिलानेका सबक तुमको घरसे सीखना होगा. अगर 
तुम यह चाहते हो कि तुम्हारे बच्चे तुमको काम करते हुए न छेड़ें तो 
तुम भी उनको खेल खेलते न छेड़ो. अगर तुम चाहते हो कि तुम्हारी 
स्त्री तुम्हें दोस्तोंके सामने हल्की बात न कह बंठे, तो तुम भी उससे 
उसकी सहेलियोंके सामने ऐसी बात कह बेठनेकी भूल न करो. 

घरेलू आँकड़े बनाते-बनाते सामाजिक आँकड़े बनानेमें तुम ग्रभ्यस्त 
हो जाओगे और दस तरह सुखा-दुखपर बहुत दर्ज तक काबू पा जाओगे. 


कुछ लोग समभते हे सोचना काम है. सोचना काम नहीं, कामका 
हिस्सा समझा जा सकता हैं. पर वह तब, जब सोचने वालेने हाथ-पांव 
हिलाकर कुछ कर दिखाया हो. यदि एंसा न हुआ, तो वह सोचना न 
काम हैँ और न काम का हिस्सा. ऐसे सोच-विचारका नाम है निठल्ला- 
पन. आंकड़ेमें इस काममें लगा वक्‍त दाँई ओर, यानी खर्चे के नाम ही 
डाला जाएगा--भ्रौर वह भी बटटे-खाते ! 


तुम्हारे बबसका ताला बन्द हैं, उसकी ताली खो गई है... उसके 
खोलनेकी तरकीब घंटों, दिनों, हफ्तों, महीनों सोचकर तुम ताला नहीं 
खोल सकते. पर एक कील लेकर ताले के सूराखमें डालकर उजड्डपन- 
से इधर-उधर हिलाकर हो सकता हैं कुछ देरमें तुम उसे खोलनेमें 
सफल हो जाओ्रो. और कहीं तुम्हारा मन उधर हो और बुढ्धिकों थोड़ा 
कष्ट दो तो और जल्दी उसे खोल सकते हो. बड़ी-बड़ी ईजादोंकी जड़ 
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में तुमको मिलेगा केवल “लगे-रहना' श्र केवल 'काममें लगे रहना. 
एक सफल उपन्यास-लेखंकसे पूछा गया, “तुम उपन्यास-सम्राट्‌ कंसे हो 
गए ?” उसने जवाब दिया, “एक दिन भी लिखनेकी नागा न करनेसे. ' 
मुलायम रस्सी पत्थरम निशान कर देती है; बूंदें सिलपर गड़ा कर 
देती हे. यह उदास हृदयोंको उकसानेके लिए कोरी कल्पनाएं नहीं हें 
सचाईके ठोस ग्र हें, एक साल कामका और निठल्लेपनका प्रांकड़ा 
मिलाकर देखो तो. अभ्रगर बाई तरफकी रकम दाई तरफकी रकमसे ज़्यादा 
है तो तुमने ज़रूर कुछ ऐसा काम कर डाला है जो न सिफ़ तुम्हारे लिए 
बल्कि तुम्हारे कुटुम्बके लिए, तुम्हारे समाजके लिए श्र तुम्हारे देशके 
लिए उपयोगी है. 

सोचना और सोचना ही सोचना, 'खाली बेंठना' है. काम करना 
ओग्और काम किए जाना 'काम करना' है. काम करते-करते जो सोचा 
जाए, उसका नाम भी 'काम' है. काम करते-करते सोच-विचा रका नाम 
है (सिरका काम', जिसे अंग्रेजीमें ब्रेन वर्क ( 3787 एछ07) ) कहते 
हैं. यह सिरका काम हाथके कामको चोगुना कर देता है. तभी 
इसको कामका नाम मिला हैं. कोरे सोचनेसे कामकी चाल धीमी ही नहीं 
पड़ती, रुक जाती है और कामके पुरजोंम जंग लगाकर उन्हें हमेशा 
के लिए बेकार कर देती हं. पढ़ना काम नहीं हैँ, निठल्लापन है. हां, 
वह पढ़ना काम है, जो किसी कामके लिए पढ़ा जाए, काममें लगे-लगे 
अगर कायरता भआ दबाए तो गीता पढ़ना काम समभा जाएगा. रोज़ 
उसका अव्वलसे लेकर आ्राख़िर तक पढ़-जाना निठल्लापन नाम पाएगा. 
बेमतलब अख़बारोंका पढ़ना निठल्लापन है. निठल्लापन ही नहीं, 
नशा हैँ, लत है, बीमारी है. हां, एक व्यापारी श्रपनी चीज़ोंके भाव - 
जाननेके लिए अ्रखबार खरीदता श्र पढ़ता है, वह सममुच काम करता 
है और कुछ खोकर भी कमाता है. हिन्दुस्तानमें खबरोंके अख़बार हे 
समाचारोंके समाचार-पत्र हें“--यानी बेकारोंके 'कार' हें, काम-त्रप, 
यानी कामके पत्र, हें ही नहीं. श्राजकल सब सरकारी ग़ज़ट बने हुए 
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हैं. कुछकों छोड़ सभी धनवानोंकी भाटगीरीका काम करते हें, या 
दुकानदा रोंकी दलाली का. इनको पढ़ना काम कंसे हो सकता है ? 
इस आंकड़ेमें पूरे सतक॑ रहनेके लिए ऊपरकी लकीरें लिखी गई हे. ये 
इशारे हें. इनकी मददसे आंकड़ेमें कौन रकम किधर लिखी जानी 
चाहिए, इस काममें मदद मिलेगी. 

निराश हुए और गए. उम्मीद सहारा है, उम्मीद ही जीवन हैं, 
निराशा मौत हे. उम्मीद श्रद्धाकी बहन है, और सदा साथ रहनेवाली 
बहन हे. उम्मीद हैं तो काम करनेका बल हैं और काम कराने का बल 
हैँ तो जय मिलेगी ही. जय इत्र हैँ और इत्र परिश्रमके फूलोंका. इत्र 
मनों फ्लोंसे तोलों ही मिलता है. पर इत्रका तोला फूलके मनसे ज्यादा 
मूल्यवान होता है. बहुत मेहनतसे ही जय मिलती है. जय परिश्रमके 
दुःखको भुला देती हे और उससे कहीं ज़्यादा प्यारी लगती है. परिश्रम 
इंजनकी उम्मीद भाष है. परिश्रम देहकी झआस--श्वास है. किसीने ठीक 
कहा हैं : 'जब तक इवास तबतक आस'. श्राशार्में तकलीफ भले हो, 
मौत नहीं. जयमें सुख है, आनंद है पर उस सुख और आनंदम मौतका 
कांटा छिपा रहता है. कौन नहीं जानता, श्रपने बेटेको देखनेके लिए 
बीमारीके बिस्तरपर थड़ी ज्यों-त्यों दम जुड़ाती मां उसे देखकर दम 
तोड़ देती है. आशा और जयम यही तो अन्तर है. इच्छा-पू्तिमें यही 
तो फर्क हैं. जयमे कभी-कभी आशाका अन्त हो जाता है और इसलिए 
मौत झा धमकती है. भूठी, नकली जय भी कभी-कभी जय मान ली 
जाती है, गौर इस तरह अआ्राशाका श्रन्त हो जानेसे जो चीज मिलती है, 
वह होती है--हार, असफलता, नाकामयाबी. 

इसलिए आशा और निराशाका खाता रखना बहुत जरूरी हैं. 
झ्राशाकी पूजी बढ़ानेम यह जानकारी बड़ी मदद देती हे कि परिश्रम 
किए जानेका फल होता ही है, और बहुत मीठा होता हैं. घंटों दही 
बिलोने पर मक्खन निकलता है. वर्षों पानी देनेपर आमके पेड़से फल 
मिलते हें. लाखों मन पत्थर जेसी कड़ी मिट्टी काटनेपर हीरेकी एक 


२६ जवानों ! 


कनी नसीब होती है. पर वह कनी हजारों मजदूरोंकी मजदूरी चुरा- 
कर वर्षों बेठे-बेठे उनको खाना भी दे सकती है, भ्रगर वह कनी उन 
भज दूरोंको ही दे दी जाय. 

इस साधारण ज्ञानके बलपर, जवानो, श्राशाकी पू जी बढ़ाते हुए 
तुम सुखी रह सकते हो, और कांटोंसे भरी जमीनको फलोंकी सेज बना 
सकते हो. इन आऑँकड़ोंको रोज-रोज मिलानेपर तुम्हारा चेहरा 
चमक उठेगा, तुम्हारे मु हसे फूल भड़ने लगेंगे, तुम्हारी श्रांखे जगमगाने 
लगेंगी. वक्‍तके अ्रसरसे तुम बचे रहोगे. बालकों जेसी उछल-क्‌द और 
चपलता तुममें बनी रहेगी और तुम मनचाही मौत पा सकोगे. 

एक ग्रामीण मुसलमान, बूढ़ी तजुबंकार औरतसे, किसी हिन्द नव- 
यौवनाने पूछा, “अम्मा, तुम्हारे श्रभी कितने रोज़ और बाकी हैं ?” 
वह हंसते चेहरेसे बिना प्रयास बोल पड़ी, “गये विचारे रोजड़े, रह गए 
नौ भर बीस.” यह वह जाननी है कि तीस रोजोंमें से श्रभी उन्तीस 
बाकी हैं, पर इसका जिक्र वह पूछने पर ही करती है और इस तरह 
करती है, मानो वह उनन्‍्तीस उस एकके मुकाबिलेमें कुछ भी नहीं हे 
जिसे वह पूरा कर चुकी है. इस तरह वह हो चुका” का पल्‍ला 'होने 
को है' के पल्‍लेसे सदा भारी रखती है. तभी तो हर वक्‍त उसके चेहरे 
पर हंसी खेलती रहती है. दुनिया बन रही है, बिगड़ नहीं रही है. 

कितना बनना बाकी है, उसकी तरफ नजर डाली--भ्रौर तुम गिरे 
सोचकी गहरी खाईमें. चाहे उसमें ड्बो नहीं, पर वहांसे निकलना 
ग्रासान नहीं. श्रादर्श या वह जगह जहां हमें पहुंचना है, कितनी दूर 
है--यह मत सोचो, सोचो यह कि तुम आदर्शंकी श्रोर कितना बढ़ चुके हो. 
दूसरोंसे भगड़ बेठनेमें कारण हमारे 'हो चुका' के खातेकी कमी ही हुआ 
करती है. जिनका 'होनेको है' का खाता बहुत होता है, वह चिड़बिड़े 
मिज़ाजके होते हें. हर किसीसे उलभ बेठते हे. इस उलभनमें उल- 
भकर न खुद श्ागे बढ़ पाते हें और न श्रपने रिहतेदारों, भाइयोंको 
झागे बढ़ने देते हें. बूढ़े बाप अपने दुधमुंहे बच्चोंसे चाहते हें कि वे 


बुराई-भलाई के भ,भआआंकड़े २७ 


उनकी तरह रहें-सहें. और जब वह॒वंसा नहीं करते, तो आपेसे बाहर 
हो उनपर बरस पढ़ते हें. बूढ़ी माताएं अ्रपनी नन्‍्ही-नन्‍्हीं बच्चियोंकी 
उछल-कद, धौल-धप्पड़, तोड़-फोड़, लूट-खसोट,छीना-भपटी देखकर ऐसी 
नाक-भौं सिकोड़ती हें कि कहते नहीं बनता. वह चाहती हूं कि वह नन्‍हीं 
रहती हुई ही उन जैसी बूढ़ी बन जाएं. हां, वह बढ़े-बुढ़िया खुश मिलेंगे, 
जो यह देखकर खुश होते ह कि हमारे तीन वके बच्चे वह बातें नहीं 
करते हे, जो वह तब करते थे, जब दो वर्षके थे या एक वर्षके थे. अहा ! 
अब तो वह घुटनों न चलकर, खड़े होकर एक-एक कदम चलना सीख 
गए हें. अहा ! अब तो वह चम्मचसे ले-लेकर दूध पीना सीख गए हे. 
अहा ! अब तो वह छोट-छोट वाक्‍्योंको बोलना सीख गए हें 

यशोदा और नन्‍्दकी कथा लोग सुनते जरूर हे, पर उन जेसा 
व्योहार वह अपने वच्चोंके साथ नहीं करते. वह अपनी खाली दुनियामें 
यशोदा और नंदकों अपने प्यारे कान्ह-कन्हाई पर अनाप-शनाप प्यार 
उंडलते देखते हें, और मस्त हो-होकर कथा-रसपान भी करते हें पर 
घर लौटकर वही लोग बीसवीं सदीके बुड़ढे-बुढ़िया बन जाते हें और 
बालकों को फटकारने लग जाते हें 

जवानो ! अपना हो चुका का खाता संभालो, होने को है' के 
नाम अपने कीमती वक्‍तकी रकमें लिखना छोड़ो. सुखी होनेका यही 
उपाय है. तरक्कीके कांटोंसे बचकर चलनेमें ही भला है. उन्हें उठाकर 
फेंक डालना ही धर्म है, 
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सब आदमी सब बातोंमें कुछ-न-कुछ राय रखते हें. यह ठीक भी 
है. हमारे जीते रहनेके यह सबूत हैं. पर मुश्किल यह है कि हमारी रायों 
में बहुत-सी अपनी नहीं होतीं. वह सब होती हें उधार ली हुई, उधारकी 
रायोंसे आप कुछकी नजरोंमें साहिबेराय, रायवाले या रायोंके धनी 
माने जा सकते हैं, पर अपनी नजरोंमें श्राप वेसे नहीं जंचेंगेिं, समभ- 
दारोंकी नजरोंमें भी झ्राप वह जगह न पा सकेंगे, जो आप तब पाते, 
जब आपके पास बहुत-सी रायें आपकी अपनी होतीं. जो रायें श्राप 
अपने आप बनाते हें, वह परखी हुई होती हें, बहुत-सी भ्रजमाई हुई होती 
हैं. उन रायोंसे आप दूसरोंपर असर डाल सकते हैं. दलीलके साथ 
उनकी रायोंको बदल भी सकते हैं. आपकी अपनी रायें आपको मजबूत 
बनाती हैं. उधार ली हुई रायें भी, उधार लिए हुए धनकी तरह, 
थोड़ी देरके लिए आपको चमका दे सकती हैं, पर थोड़ी देरके लिए ही ! 
उधारकी रायोंका बल, शराबके नशेसे पाए हुए बलके समान, ग्रापको 
बहसके मैंदानमें भड़काए हुए कत्तेकी तरह, लड़ा सकता है श्रौर 
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अपने जैसोंपर जय भी दिला सकता हैं ; मगर न वह आपका कुछ 
भला कर सकता है और न समाज, धर्म या देशका. ज्ञानकी बढ़ती हुई 
दौड़में उस बलके बूते आप श्रागे निकल जानेकी उम्मीद न रबखें. उधा रकी 
रायोंकी पूजीपर बने सेठ कभी ऐसा सोचते भी नहीं. मूर्खोपर रोब 
जमानेके लिए एसी रायें बड़े काम गञाती हें 
इनमें यह गुण न होता, तो इतने लोग इन्हें अपनानेको क्‍यों दौड़ते ? 
किसी धमंमें पंदा होने वाले, किसी धर्मकी भ्रसली किताबें खुद पढ़े- 
समभे वर्गर, उस धमंके बारेमें जो रायें रखते हैं, वह सब उधारकी 
होती हें. उनका भंडार उनके पास बहद रहता है. बहसके मंदानमें 
वह रायें उनके हाथम बन्दूक, तलवार बनकर थोड़ी देरके लिए चमत्कार 
दिखा देती हें. इस चमत्कारसे जीवन-महायुद्धकी उस नाचीज़ लडाईमें 
वह जय तो पा लेते हें, पर धमका, या नाम वाले धर्मका भी भला न 
कर, कुछ बुरा ही कर बंठते हें 
समभनेके लिए जरा घरकी तरफ चलें. हरेक मां चांदके दागोंके 
बारेमं एक राय रखती है. वह उसकी अपनी नहीं होती. वह उसकी 
बपोती है. बापसे बपौतीकी तरह अ्रगर मांसे मौती शब्द बन सकता 
है, तो वह उसकी मौती है यानी मांसे पाई है. वह अपनी इस मौती 
-बपौती रायको अपने बच्चेके दिलमें ठंस देती हे. बालक समभता 
तो है नहीं, वह उसको ऐसे ही सच और बिल्कुल ठीक मानने लगता हें, 
जैसे किसी कालेजका एक आय॑ ग्रेजुएट वेद ( भगवान्‌ ) में बताई हुई 
बातोंको ; या अमेरिका, बर्तानिया, जमंन, जापानसे लोटा हुआ मुसल- 
मान पी-एच० डी०, कुरान ( शरीफ ) से बताई हुई बातोंको. सब 
धर्म वालोंको भ्रपनी धमं-पुस्तकोंके प्रति ऐसी ही इज्जत होती है. वेद, 
क्रान, बाइबिल, धम्मपद्‌, तत्त्वार्थ-सूत्र, जेन्दावस्थाके बारेमें उनको कभी 
खोले बिना भी, आयंसमाजी, मुसलमान, ईसाई, बौद्ध, जेनी, पारसी 
विद्वान्‌ ( ज्ञानी नहीं ) बिना भिभके यह राय जाहिर कर देगा कि यह 
किताबें ईश्वर, खुदा, सर्वज्ञ, बुद्धकी कही हुई हैँ, और उनमें कोई बात 
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गलत नहीं है, और कि उनमें सब कुछ भरा है. 

यह साफ है कि यह उनकी अपनी ( अपनी बनाई हुई ) राय नहीं 
होती. बपौतीमें पाए हुए कपड़े, रुपए, मकान, रिश्तेदार, सरकार, 
धर्म, खुदा तक जब कानूनन हर तरह उनके माने जाते हें, तब बपौतीमें 
पाई राय उन्हींकी क्यों न समझी जाय ! तककंके तीखे तुरंगपर गअ्रटल 
ग्रासन आसीन उनके इन शब्दोंको कौन धकेलकर धरतीकी धूल चखा 
सकता हैं ? हां, एक है और वह हँ--उन्हींका ज़मीर, उन्हींका अन्त- 
रात्मा. ऐसा नहीं होता, तो मूसा, ईसा, बुद्ध, महावीर, मुहम्मद कहांसे 
ग्राते ? मौलाना रूम, ब्रेडला, कबीर, नानक, दादू जैसी अनेक आत्माओं- 
का जन्म व्यथ होता. हां तो वह बालक अपनी मांका पाठ याद कर 
लेता है. वह पाठ उसका धर्म बन जाता है. फिर उसको उस चांदमें 
बढ़िया चरखा कातती हुई दिखाई देने लगती है. उसकी पौनीसे 
निकलता हुआ धागा उसको साफ दिखाई देने लगता है. अपने इस 
प्रत्यक्ष प्रमाण (यानी ज्ञान) को लेकर वह अपने मातृ-धमंके प्रचारका 
बीड़ा उठाता है और सारी दुनियाको आय ( अपनी मांके धर्मको 
मानने वाला ) बनाने वाला भण्डा हाथर्म लेकर अपने साथियोंमे सिह- 
गरजना करता है, और पलक मारते वह उनको अपना श्रनुयायी बना 
लेता हें. 

इन अ्रनुयायियोंकी मददसे उसे दिग्विजय मिलती है. इसे आप 
गआलंकारिक भाषा न समझे. दुनिया-भरके बालक चांदके बारेमें ऐसी 
या इससे मिलती-जुलती राय रखते हें. इने-गिने ना-समभ विज्ञानियों 
या उनके बहकाए हुश्रोंको छोड़कर सब बड़े-बूढे भी इस रायसे सहमत 
हैं. आप भी इसी रायके होंगे, 

जानी हुई दुनियाको सभा मानकर और इसपर रहनेवाले छोटे- 
बड़े सबको राय देनेवाले मानकर, अभ्रगर इस बातपर राय ली जाय 
कि जमीन गेंदकी तरह गोल हे या थालीकी तरह चपटी, सूरजके चारों 
झोर घूम रही है या सूरज इसके चारों ओर, गायके सींग पर टिकी हु ईं 


स्वतंत्र राय और सदिष्छाएं ३१ 


हँ या हवा पर, तो श्राजकलके साइन्सदानोंको एड़ी-बोटीका जोर लगा 
कर ही अभ्रपगी जीतकी उम्मीद रखनी होगी. 

ग्राप ज़रा बीमार पड़कर देख लीजिए. उधारकी रायसे आपकी 
सलाहकी छत, बे-कोड़ी-पेसे पट जायगी. यह राय उनकी ही है, जो न 
डाक्टरी पढ़े, न हिकमत-वेद्यक. ऐसा नहीं, दस डाक्टर, दस हकीम, दस 
वेद्य भी श्रापकी छतको ऐसी ही रायोंसे पाट देंगे. 

आजकी लड़ाईके बारेमें वे तक, जो राधास्वामियोंके ग्रादि गुरुकी 
तरह बारह बरससे भी ज़्यादा अपने श्रापको एक कोठरीमें बन्द किए 
बेठे हें, खुदाकी तरह यह राय जाहिर कर डालते हें कि जीत किसकी 
होगी और हार किसकी. रेडियोपर जाहिरकी हुई लडाईकी रायें, 
फिर चाहें वह लन्दनसे फेंकी हुई हों, या अमेरिका, जम॑नी, जापानसे, 
नब्बे फीसदी उधार ली हुई होती हे. और मुल्कोंकी तरह हिन्दुस्तानकी 
सरकार लड़ाईके बारेमें फेलाई अफ़वाहोंको रोक रहीं हैँ, भौर यह 
ठीक भी हे, पर मेरी रायमें अफ़वाहें इतना नुकसान नहीं करतीं, जितनी 
उधार ली हुई राये. 

अ्रफ़वाहें अफ़वाहोंसे काटी जा सकती हें, पर रायें रायोंसे भिड़कर 
आग पेंदा करती हें, मजब्‌त बनती हें. यह एक राय ही तो है कि अरबका 
एक मालिक है और उसका नाम--अ्रल्ला है, खुदा हँँ; हिन्दुतानका 
एक मालिक है उसका नाम--अश्रलख वा राम हैं. एक यह भी राय है 
कि भ्रलख, अल्लाह, खुदा, राम--सब एक ही मालिकके नाम हें. पर 
ये तीनों रायें खूब टकराती हें श्रौर वर्षोसे टकराती रही हैं. 

उधारकी रायें कुकेनकी तरह मनको सुन्न कर देती हें. मनके 
मृंहमें लगे विवेकके-दांत कुछ स्वार्थी उखाड़ लेते हें श्नौर जिनके दांत 
उखाड़ते हें उनको पता भी नहीं चलता ! बे-दांतके बच्चेकी तरह मन, बे- 
तुकी रायोंके बड़े-बड़े दांत निकालने लगता है भ्रौर पेटको खराब कर 
देता है. जवानों ! तुम अपने मनको,श्रपनी रायोंको, तजुर्बेकी सिलपर 
रगड़, भअन्तरात्माके श्राज्ञा-रसमें घोलकर पिलाना शुरू करो झौर 
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उसको कब्जसे बचाओ. 

अब देखें, तुम्हारी रायोंमें से कितनी उधारकी हें श्रौर कितनी 
तुम्हारी श्रपनी. खातेमें भ्रपनी-अपनी रायोंका ज़्यादा होना ज़रूरी है. 
अपनी ही अपनी हों तो कहना ही क्‍या. 

जाके पाँव न फटे बिवाई, सो क्या जाने पीर पराई. 

यह एक कहावत है. कहावतें आपबीतीका निचोड़ हुआ करती 
हें. इसीलिए सचाईका पुज्ज होती हें. सच अगर हीरा है, तो वह 
उसकी कनी होती हें. श्रागकी तरफ अपने छोटे बच्चेको जाते देखकर, 
मां यह चिल्लाकर चुप नहीं हो बंठती कि आग गरम होती है, तुम जल 
जाओगे; वह भुगत चुकी है, इसलिए बोलती कम है-या बिल्कुल नहीं- 
वह तो दोड़ती है और उसे वहां पहुंचनेसे पहले रोक लेती है. बच्चा 
भी मुस्करा देता है और शायद गुपचुप यह कहता-सा मालूम देता हैकि 
मां, तुम्हारा यह रोकना मुभको जंचा नहीं, में आज नहीं तो कल मौका 
पाकर आगकी तकलीफ़ भुगतकर देखूंगा. एक बार उंगली जलाये बिना 
उसका आगका ज्ञान धुंघला रहता है. श्राधी दुनियाके सरमें इस धुंधले- 
पनकी वजहसे दर्द रहता है. लाखों आदमी एसी युक्तियों, तदबीरों, 
उसूलों, सिद्धान्तोंके जालमें फंसे हुए हें, जिनका कोई आधार नहीं है. 
इस बे-बुनियादके सिद्धान्तोंने करोड़ोंका दिमाग़ खराब कर रखा है. 

ख़ास-खास मौकोंपर समाजका हमपर एसा रोब छाता है कि हम 
बिना कान-प्‌छ हिलाये सरकसके शेरकी तरह रूढ़ियोंके कोड़ेसे थर-' 
थराते चाहे कुछ करते रहते हें. विवाहके वक्‍त हम कितने ही पढ़े- 
लिखे, कितने ही उम्रके क्‍यों न हों, भ्रनपढ़ और उम्रमें छोटे पुरोहितके 
हाथकी कठपुतनी बन जाते हें. क्या कर रहे है ?', "क्यों कर रहे 
हैं ?', 'किसलिए कर रहे हैं ?” यह सवाल उठानेकी हमें हिम्मत नहीं 
होती. नहीं करेंगे, 'हरगिज्ञ नहीं करेंगे! की आवाज़ तो फिर उठा- 
येगा ही कौन ! यह बातें हमें भले ही छोटी-सी जंचती हों पर बीज 
होनेसे पेड़ बने बिना नहीं रह सकतीं. तब फिर यही वनकी शक्ल 
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अखि्तियार कर लेती हैँ और हमें अपनेमें ही भटकाए रखती हैं 

जवानों ! अपनी जानकारीकी डायरी आपबीतीकी नींवपर 
बनाश्रो, परबीतीको बालूका ढेर समझो, उसपर बनी अटारी कभी 
भी गिर सकती है. सुनते यह हें कि बालूपर भीत बनती ही नहीं है, 
मालूम नहीं किसलिए फिर हम परबीती पर अटारी खड़ी करते हैं 
हिन्दुस्तानके कालेजोंम राजनीतिकों सबसे होशियार प्रोफेसर वही माना 
जाता है, जिसने राजनीतिके व्यवहारिक मंदानमें कभी कदम न रखा 
हो. और शायद हिन्दुस्तानी सरकार श्रब लड़कियोंके मेडिकल कालेजमें 
'बालक-जनने' में वयवा तकलीफ होती है, इस मजबूनपर लेक्चर देनेके 
लिए छांट-छांटकर लन्दनसे बांभ मेम बुलाया करेगी! इस कामके लिए 
बाल-संतनी ('चैधा5) और भी ज़्यादा ठीक रहेंगी ! 

जेसी सरकार वेसा दरबार, वेसे खिदमतगार, वेसी रेयत भी 
लाचार ! मतलब यह कि हमारे जवान इसी रंगमें रंगे हुए हे. उन्हें चाहिए 
कि वह समभ लें कि वह वह हैं, जिसको वह भुगत चुके हें. वह वह बन 
जाएंगे, जो वह भगत लेंगे. तब उनको चाहिए कि वह कदम-कदमपर 
अटक जाए और समभ लें कि उनसे क्या कराया जा रहा है ? उनका 
जितना तलजुर्बा है, जितना उनको कुदरतका ज्ञान है और उनकी जो 
जानकारी है--वह नये कामोंको परखनेके लिए बहुत काफी हो सकती है, 
अगर मेहनत कर वह ऊपर समभाया लेखा तेयार कर लें 

इच्छाएं जन्मसे हमारे साथ हें, मरते दमतक रहेंगी. इच्छाओंको 
सबने कोसा है. हमारी रायमें वह शरीरका धर्म हैं. आत्माका है या 
नहीं, यह अभी जाननेकी जरूरत नहीं, क्योंकि हम कोरे आत्मा नहीं हैं 
जब वे शरीरका धर्म है तो इनको नाश करनेकी जरूरत नहीं. कम 
की जा सकतीं हें श्रौर करनी भी चाहिएं. 'अमीर' ने चिढ़कर यह 
कहा है : 

काट के फंक दे जड़, नख्ले तमन्‍ना को अमीर? 
फूल कम्बस्त में श्राया न कभी फल आया 
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पर इसका भी मतलब यही है कि बुरी इच्छाश्रोंको रोको और 
भलीकी हद बांधा. 

इच्छा उस सोचका नाम है, जो हम उस चीजके लिए करे जो हमें 
जन्मसे नहीं मिली. कुछ चीजें ऐसी हें, जो हमें मिलीं तो जन्मसे हैं 
पर फिर भी हम उनके पानेके लिए सोचते हें. इस इच्छाको हम इच्छा 
नहीं मानते. यदि इच्छा किसीकी किताबम बुरी चीज मानी गई है 
तो हम सलाह देंगे कि एसी इच्छा खूब करनी चाहिए. इस इच्छाको 
बुरी होनेका दोष नहीं लगता. जैसे ज्ञानकी इच्छा करना, बलकी इच्छा 
करना, सुखकी इच्छा करना, आज़ादीकी इच्छा करना--यह चारों चीज़ें 
हमें जन्मसे मिली हुई हे और खूब मिली हुई हैं. इन्हें तो हम भूले हुए 
हैं. इनकी याद दिलानेके लिए कुछ चीजे चाहिएं. उनकी इच्छा करना 
अच्छा हैं. यों इच्छाएं दो तरहकी होती हें--एक भली, एक बुरी. 
किताब, गुरु, औजारोंकी इच्छा भली हें, क्योंकि यह हमको ज्ञानकी याद 
दिलाती है, जो हमारे भ्रन्दर है ; चाहे जहां घमनेकी आजादीकी इच्छा 
भली इच्छा है, क्‍योंकि यह हमें बलकी याद दिलाती है ; तेरने, उड़ने 
को इच्छा करना अच्छा हैँ, क्योंकि इससे ज्ञान पाकर हमारी तसलल्‍ली 
होती है और सुखकी याद आती है. आर्थिक आजादी, सामाजिक 
आजादीकी इच्छा करना अच्छा है, क्योंकि यह आरत्माकी आजादीकी याद 
दिलाती है. किसीकी किताब फाड़ डालनेकी इच्छा करना, पाठशालाको 
ढा देनेकी इच्छा करना बुरा है, क्योंकि यह हमें जन्मसे मिले ज्ञानसे 
दूर फेंक देने वाली इच्छाएं हे. किसीके घूमने-फिरने पर रोक लगानेकी 
इच्छा, परीक्षामें रोकनेकी इच्छा बुरी इच्छा है ; इनसे हम जन्मसे मिले 
बलसे दूर पड़ जाते हें. मतलब यह है कि वह सब इच्छाएं बरी हैं जो 
दूसरोंको दुःख पहुंचाएं और श्रपनी जन्मसे मिली ताकतोंसे हमें दूर फेंके. 

जवानो, इच्छाओंका आंकड़ा रखना जरूरी है. ब्री इच्छाओंको कम 
करते जाओझ्ो, अच्छी इच्छाओ्रोंकी हृद बांधो ज्ञानी, शक्तिशाली, सुखी 
गौर आजाद होनेकी इच्छाग्रोंको जितनी पेनी कर सको, करो. 
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पांच 


ग्राफ़ते आई है, आती है, आती रहेंगी. कोई इनसे नहीं बचा. 

आफतें सभी देहपर ही आती हें. भूलसे यह मन और आत्मापर 
आई मान ली जाती हैं. दुनियां माननेकी ज्यादा है. हम जो समभ बेठ, 
वह हो ही जाते हैं. चाहिए यह कि देहपर शअ्र.ई म॒सीबतोंको देहतक ही 
रहने दें, उन्हें भ्रन्दर दाखिल न होने द. यह काम जरा मुश्किल है, पर 
अभ्याससे हो सकता है. देहपर ग्राफत भंल लेनेका मतलब यह है कि 
देहपर कुछ भी आए, अपने सिद्धांतपर अटल बने रहें. सिद्धांतपर 
ग्रटल रहनेका मतलब है, अपनी अन्तरात्मा ( यानी ज़मीर ) की 
बातपर डटे रहना. जमीरकी बातपर डटना घमंड नहीं है, हठ भी नहीं 
है; लोग भले ही इसको ये नाम दे डाले. हुठ और घमंडसे भी श्राफतोंका 
सामना होता है, पर कामयाबी नसीब नहीं होती. रावण और दुर्योधन 
खूब लड़े और कभी-कभी अब जीते अरब जीते-से मालूम भी हुए, पर 
जीत हुई राम और युधिष्ठिरकी. इसलिए नहीं कि रामने रावणको 
मार डाला, या दुर्योधन मारा गया ; पर इसलिए कि भ्राजके दिनतक 
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राम और यूधिष्ठिर सचाईके निशान माने जाते हैं. हुसेन मरनेपर भी 
जीते थे, और जीते हें. हुसेनको लड़ाईके मंदानमें हरानेवालेका, नहीं- 
नहीं, उनको कत्ल करनेवालेका नाम आज बहुत थोड़ोंको मालूम है ; 
और क्‍यों मालूम हो ? वह जीतने पर भी हारा था. हुसेन हैं, पर वह 
कहां है ? राम, युधिष्टिर, हुसेन अपनी अ्न्तरात्माकी बातपर डटे रहे, 
और इसलिए उनकी जीत हुई और झाज तक जीवित हे. ये घमंडी या 
हटीं न थे, नम्नताकी मूर्ति थे. स्थिरता और नम्रता बहिने हें. हठका 
नम्नतासे कोई मेल नहीं. आफतोंपर या उनके कारणोरपर जीत बोलनेके 
लिए जरूरत होती है उन जवानोंकी, जो जिंदगीके उसूल्सोंपर बहादुरीके 
साथ डटे रहते हें. क्या हमने वेसी आ्रादतें डाल ली है ? यदि हां, तो 
आफतें हमारा कुछ न बिगाड़ सकंगी. 

ईसाको क्रॉसपर चढ़ानेवालेका नाम कौन जानता है ? ईसा तो आधी 
दुनियाके दिलोंमें घर बनाए बेठे हें. ईसाने कौनसी लड़ाई जीती थी? ईसा 
अपने जमी रकी आवाज सुनते थे, और उसीको सुनते थे. 

मौकेपर फुर्तीसि, पर बिना घबराए धीरतासे, काम लेनेवालेकी 
जीत हुआ करती है. उतावले वनकर या घबराकर कुछ करना धीर- 
वीरोंका काम नहीं. उतावलेपनका जीतसे कोई सम्बन्ध नहीं. बिना 
विचारे, उतावलेपनसे लड़ाई या लड़ाइयां जीती जा सकती हें, पर 
विजय-लक्ष्मीके दर्शान नहीं हो सकते, विजय-लक्ष्मी उतावलोंको नहीं 
वरती, उतावले उसकी नजर पर नहीं चढ़ते, उसे तो धीर-वीर ही 
सुहाते हें. 'बीर' धीर होता ही है. धीरता अचानक नहीं मिलतीं, 
उसका अभ्यास करना होता है. महाभारतमें विजय श्रर्जुतकी नहीं हुई, 
जीत हुई कृष्णकी या युधिष्ठिरकी. हिंदू कृष्णकों पूजते हें, युधिष्ठिरको 
धरंराज कहकर पुकारते हें. श्रर्जुको बहादुर मानते हें. असलमें 
अर्जुन मनकका रूपक है श्रौर कृष्णा श्रात्माका. मन होता है उतावला, वह 
कुछ कर सकता है, तो ठीक बनकर. आत्मा होती है गम्भीर. स्थिरता, 
धीरता, मुस्तकिल-मिज्ञाजी उसकी खासियतें हैं, मनकी नहीं, मन 
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आफतोंमें फंसा सकता है, फसाने पर रुला सकता है पर न उनसे विजय 
दिला सकता है और न उनसे छटकारा. मनका काम है अहंकार, खुदी- 
खुदी (अहंकार ) गिरावटकी सीढ़ीका एक डंडा है. गिरावट जीत- 
से दूर होते चले जानेका नाम है. इसलिए मनके चक्‍करमें फंसकर 
तुम अहंकारकी तसललीपर उतर आ्योगे और समभौतेपर राजी हो 
जाओगे. समभोता आफतोंको दम लेनेका अवसर दे देता है, और इसलिए 
सुख देता-सा मालूम होता है. वास्तवमें होता यह है कि आफकें दम ले- 
कर दूने जोरके साथ फिर हल्ला बोल देती है और फिर समभौता करने 
वालेको हाथ मल-मलकर पछताना पड़ता है. 

समभोता कानोंको अ्रच्छा लगता है, हार कानोंको कड़वी मालूम 
होती है ? पर समभोता हारसे कहीं ब्री चीज़ है. समभोता हिजड़ा 
है, हार औरत है. हार, हार, हार--हारोंका जोड़ जीत. समभौता, 
समभोता, समभौतोंका जोड़ पतन, मोत. हारमे देहको हानि पहुंचती 
है, कायरोंका मन भी दुःख मानता है. कायरोंका मन देहसे लगाव भी 
रखता है. हारमें धीर-वीरका मन दुःखी नहीं होता, कमजोर नहीं होता, 
उलटा बल पाता है. जब मनपर ही असर नहीं होता, तब आत्मापर 
ग्रसरकी चर्चा करना बेकार है. समभोतेम अन्तरात्मा सिकुड़कर रह 
जाती है. वीरका मन फुंकारता है, कायरका मन आरामकी सांस लेता 
है. पर वीर और कायर दोनों ही को देह उस समय तो आफतोंसे बच 
जाती है, और कायर तो पुकार ही उठता है--'जान बची लाखों पाए, 
समभौता बहुत ब्री चीज है. समभौतेकी दोस्ती हिजड़ेकी दोस्ती है. 
हिजड़ा वक्‍तपर सदा धोखा देता है. समभोतेको साथ लेकर कभी 
आफतोंमें नहीं कूदना चाहिए. समभौतेके साथ कूदनेमें आफतें घटनेकी 
जगह बढ़ेंगी और हम जिन्दगी भरके लिए दासताके पिजड़ेमे बन्दकर दिए 
जाएंगे. 

'लाल' एक छोटा सुर्ख चोंचका खुबसूरत पक्षी है. उसकी मादाको 
-मनिया' कहा जाता है. लाल मनियाके लिए लड़ते हें. लाल लड़ाने- 
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वाले खास-खास लालोंको मजबूत बनाते हें. जिस खास लालने किसी 
एक लालको कुइतीमें जीत लिया तो उस खास लालका वह हारा हुआा 
कहलाने लगता है. उसका नाम ड्योढ़ा क्‍यों रखा गया, इसका पता 
नहीं; ड्योढ़ा, शायद इस नाममें 'मेहतर, प्रजापति” आदि शब्दोंकी तरह, 
कोई दाशनिकता हो. खेर, वह ड्योढ़ा कितने ही श्रच्छे ढंगसे बहिछतमें 
पले, पर ड्योढ़ा ही रहेगा. यानी जब भी अपने जीतनेवालेसे लड़ंगा, 
हारता ही रहेगा. समभौतेमें यही ऐब है. वह आदमीको भश्रपने प्रतिपक्षी 
का ड्योढ़ा बना देता है. समभोतेका श्रर्थ ही सिद्धांतोंसे हटना है. सम- 
भौतेसे हम यह बताते हें कि हम मूर्ख है, असमर्थ हें; हमारा आत्मा उतना 
ऊंचा नहीं है, जितना प्रतिपक्षीका, हारसे हम यह बताते हें कि हमारा 
आ्रात्मा तो बहुत ऊंचा है, पर हमारी देह निरबंल है, हमारे साधन शपूर्ण 
है. हम प्रबल-देह और साधन-पूर्ण होकर जुटेंगे और जय बोलेगे. 
पाण्डव जुएम हारे थे, आत्म-बलमें वे हार कर भी जीते थे. हुसेन 
साधनोंम अपूर्ण थे--धूर्त्ततामें हारे थे, श्रात्म-बलमें नहीं. वर्तमान 
लड़ाईमें बहादुर जहाजी कप्तान घिर जानेपर जहाज डुबा देगा, दुश्मनके 
हाथमें नहीं जाने देगा. रूसियोंने जमंनोंको खाली गांव दिए, गआ त्माएं 
नहीं दीं; गांव रूसियोंने फिर ले लिए. फ्रांस, यूनान, बेल्जियमने आत्माएं 
दीं, फिर गांव तो गए ही. जब आत्माएं वापिस लें, तो गांव मिलें ! 

यह समभ बंठना भूल है कि वकक्‍तपर हिम्मत हिजड़ोंमें भी आ 
जाती है. जरा सोचनेपर यह भूल दूर हो सकती हूं. बिना विचारे 
हिम्मत कर जानेका नतीजा सफलता हो सकती हैँ, पर बहुत कम. और 
अगर किसी वजहसे हो ही जाए तो टिकाऊ नहीं होती. आमतौरसे उसका 
नतीजा हार ही हुआ करता है. वीरमें सोडा-वाटर जेसा उबाल नहीं 
झाया करता, उसमें निरन्तर दहकती आग रहती है. कारण पाकर 
ही दहकती श्राग ज्वालामुखीका रूप धारणकर चमत्कार कर जाती है. 
वीर अ्रचानक पैदा नहीं होते. वे बरसोंकी मेहनतसे तेयार होते हैं. हां 
वीर॒त्वका बीज सबमें है, पर उसको व॒क्षका रूप देनेमें समय लगता है. 
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समयकी सूभपर लोग भरोसा किये बेठे रहते हे. वह समयपर 
कभी न आएगी, समयकी सूमक वास्तवमें उस अनुभव-शक्तिका दूसरा 
नाम है जो हर एक आदमीमें रहती है. और जिसके बलपर वह श्ञनेकों 
कष्ट हंसते-हंसते भेल लेता है. इस दुनियांम भाग्यको भी स्थान है, पर 
जीवनमें एक ही बार, भाग्यसे मिली जीतके सम्बन्धर्म कभी ठण्ड दिल- 
से खोज नहीं की गई, नहीं तो पता चलता कि जीत भाग्यकी नहीं हुई, 
किसी और ही की हुई है. अन्धेके हाथ बटेर लग जानेसे अंधा शिकारी 
नहीं माना जा सकता ! 

अ्रन्तरात्मा, जमीर श्रौर उसकी बातसे कुछ लोग चिड़ते हैं. वह मन 
या मस्तिप्कको ही सब-कुछ मानते हें. मन-मस्तक उन्हें कुछ दिखाई- 
से देते हें, ठीक-ठीक तो वह भी दिखाई नहीं देते. खेर, इस मानवी- 
मशीनका मस्तक भी बड़ा ज़बरदस्त पुर्जा है. आइए, उसे समभ लें. 
अन्तरात्माको भुलाकर मनके माननेवालोने मनको दो तरहका माना है. 
एक ऊपरका मन ( (0०7इट८ा0प शधाएत ), एक भीतरका मन 
( $प7-९0०85टां०प5$ पांगत ) भीतरके मनको वे करीब-करीब 
ग्रन्तरात्मा जेसा ही मानते हें. इस श्रन्तरात्मासे मिलते-जुलते 'भीतर 
वाले' को भी छोड़िए. भीतर केवल ऊपरका मन है. 

मान लीजिये, आप तेरना नहीं जानते. चले गए गहरेमें, वहां लगे 
ड्बने, इतनेमें एक जवान दौड़ता है और अ्रपनी जान जोखिममें डाल- 
कर आपको बचाता है. उसने क्‍यों बचाया ? क्या इसका जवाब इतना 
काफी हो सकता है कि उसने ड्बते देखा, आंखोंने मस्तकको खबर दी, 
मस्तकने देहको हुक्म दिया, देह कूद पड़ी ; पांव तरनेम मदद देते रहे, 
हाथोंने ड्बतेको घसीट लिया ! मानो आदमी नहीं, बचानेवाली मशीन 
थी. खेर, मशीन नामसे हमें चिढ़ नहीं-वह मशीन ही सही--१२र 
नदीके किनारे खड़ी और मशीनें क्या करती रहीं ? 

ग्रादमी मशीन ही सही, पर वह जानदार मशीन है. वह मस्तक, 
जिसको तुम एक पुर्ज़ा समभते हो, पुर्जा ही सही; पर वेसा पुर्ज़ा आद- 
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मीकी बनाई मशीनोंमें नहीं मिलता, आदमीमें वह पूर्जा है. कहांसे 
आया, कैसे झ्राया, इन बातोंको जाने दीजिए. देखना यह हें कि किनारे 
पर खड़ी अनेकों मशीनोंमें से एक मशीनके पुर ने ही इतनी फुरती 
क्यों दिखाई ? उस पुज के मालिकने बरसों तेरना सीखा, डब-ड्बकर 
जान बचाना सीखा; डूबते हुए बचानेवालेको भी किस तरह ले डूबते 
हूँ, ये सब बातें जानीं; उनके घबराहटमें किए कामोंसे बचानेके उपाय 
सीखे, और तब कहीं उसे वह फुरतीसे कदम रखना आया जो उसने 
आज कर दिखाया. 

मतलब यह कि अन्तरात्साकी तरह मस्तकको भी तेयारीकी ज़रूरत 
होती है. और यह कि बड़ी-बड़ी तकलीफमे होकर ही समयकी-सूझ 
जैसी कला सिद्ध होती है. पहले मन-देवताको पहचानना होगा, उसे 
सबल बनाना होगा. कल्पना-कबृतरीको दरवाजा खोलकर उड़ाना होगा, 
आर उसे जबरदस्ती घण्टो उडते रहना सिखाना होगा. विवेक-हंसको 
ज्ञानके मोती चुगाने होंगे, और उससे सचाईके दूधमे से कूठके पानीको 
झगलग करना सिखाना होगा. 

इस प्रकार मनको और मनकी अनेकों ताकतोंको बढ़ानेमें स्वार्थ 
नहीं है; और उसकी खातिर जिनको छोड़ना पड़े, वह छोड़ना त्याग भी 
नहीं है--यह सब तो अपनेसे ठीक-ठीक काम लेना है. अपनेसे ठीक-ठीक 
झौर पूरा काम लेना ही वर्म है. कबीरकी इस बातका कि हथेलीं पर 
सर रखकर आओ तो ईश्वर मिलेगा, यह ग्रर्थ नहीं है कि रेलके आग 
कट मरो. उसने खुद भी तो ऐसा न हीकिया, उन दिनों रेल नहीं तो 
बनारसके किनारे गंगा तो थी. नेक बननेमें कोई नेकी नहीं है. नेकी 
तो नेंकी करनेम है. नेकी करनेमे भी इतनी नेकी नहीं है, जितनी 
नेकी-नेकी कर भूल जानेमें है. नेकी कर, नेकी की नेक चाहें भी नेंक 
चैन न लेने देगी. सुखी होनेके लिए उसे भूलना ही होगा. नेकी करना 
निकम्मोंका काम नहीं, कमज़ोरोंका भी नहीं. कमज़ोर चिड़चिड़ होते 
» चिडचिडेपनसे भलाई दूर भागती है. 
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तकली फोंका सामना करनेके लिए मनोबल बढ़ाना ही होगा. मनो- 
बल बढ़ानेसे भी ज्यादा जरूरी है, उस मनोबलसे काम लेना. यही तो 
सबक है जो सीखना है. यह सबक पदा होते ही शुरू हो जाता है. 
प्रकृति नवजात-बालकम भूखका कांटा चुभोती है, बालक जोरसे चिल्ला- 
चिल्लाकर जमीन आसमान एक कर देता है. इससे दूध तो उसे जिसकी 
गरज हो देता ही है पर उसके फंफड़ें खब मजबूत हो जाते हें. यह 
काम बालक आप ही कर सकता है, कोई और नहीं. जवान उम्र के 
लिहाजसे समाजके सामने बच्चा है. उसका यह हक है कि बड़े होनेतक 
दूसरोंसे अपने लिए खाना हासिल करे और मजबूत बने. अपने “मं को 
उपयोगिताकी नींवपर मजबत खड़ाकर दूसरों के 'मे' को समझना आना 
चाहिए और टकक्‍्करोंसे बचना चाहिए. घमंडकी नींवपर खड़े 'में' ही 
टकराते हें. मिल-बेठकर काम करनेके लिए 'में” का मज़बूत होना 
जरूरी है. 

'में-ओं का ठीक-ठीक निर्वाह ही दुनियांकी बढ़वारी कहलाती है. 
इसीको विकास (॥ए०0प्र/07) नाम दिया गया है. विकसित 'में” 
यह जान लेता है कि सुखी रहना एक कला है. इससे स्वच्छन्दता की 
चाह उस नहीं रह जाती. स्वतन्त्रता प्यारी लगने लगती है, और फिर 
भ्रकेले ही नहीं, सब॒ मिलकर उस ओर बढ़नेमें लग जाते हें, जहां हमें 
पहुंचना है. 

दो शब्दों में, 'हम है के साथ-साथ विचारशीलता जाग जाती है, 
विवेक चमक उठता है. जीते रहनेकी जरूरत मालूम होने लगती है. 
इसलिए हमारा यह परम कत्तंव्य है कि हम अपने 'में' को सच्चा 'में' 
बनाएं. यही सच्चा 'में हमपर आई आफ़तोंको कम कर देगा, दूर कर 
देगा और देहपर आई श्राफ़तोंको मन या आत्मातक न पहुंचने देगा. तब 
हम तकलीफ़ोंमं हंसनेका चमत्कार दिखा सकेंगे और सबको श्रचरजमें 
डाल सकेंगे. 
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ग्राइए, पहले यह समभलें कि सुख है क्या ? लेकिन यह क्या कोई 
समभनेकी चीज है ? सुख भले ही सेकड़ों तरहका हो, पर में तो तभी 
अपनेको सुखी मानृंगा, जब मुझको वह सुख मिले, जिसे में चाहता हूं. 
में प्यासा हूं, मुझे पानी पिलाकर ही श्राप सुख पहुंचा सकते हें. न रजाई 
उढ़ाकर और न धर्मका उपदेश सुनाकर. ठीक, बिल्कुल ठीक ! थ्यासा 
पानी पीकर ही सुखी होगा, पर न एक घूृंट पानी उसको सुखी कर सकता 
है श्रोर न एक घड़ा. उसे एक गिलास ही पानी सुखी कर सकता है. पर 
क्या में आपसे यह पूछ कि श्रगर झ्राप भी प्यासे हों और श्रापका कोई 
बहुत प्यारा भी, श्रौर पानी हो सिफे एक गिलास--तब झ्रापका सुख 
किसमें होगा ? तब ? तब मेरा सुख होगा, उस प्यासेको--प्रपने प्यारे- 
को--पानी पिला देनेमें श्रोर खुद प्यासे मर जानेमें. भ्रगर यह बात है 
तो झ्रापको सुखका मतलब समभनेकी जुरूरत नहीं. सुख़को सब सम- 
भते हैं, भर खूब समभते हैं. ठीक समभते हें. सुख एक ही किस्म- 
का है भौर वह है उसके मनकी भावनामें. फिर दुनिया दुखी क्‍यों ? 
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अपने अन्दरके सुखको क्‍यों नहीं पा लेती ? बात असलमें यह है कि उस 
अन्द रकी चीज पानेको भी चाहिए हिम्मत. हिम्मती ही सुखी है. हिम्मत 
का ही नाम सुख है. सीतामें हिम्मत थी, चल दी पतिके साथ जंगल, 
जंगलमें नंगे पांव चलकर पड़े छाले दुख देते होंगे देखनेवालोंको, या आज 
रामायण सुननेवाले भक्‍तोंको, पर वह सीताको दुख नहीं देते थे. दुखी 
थी कम हिम्मती उमिला, जो रिवाजोंकी दासी बनी रही और महलोंके 
दुख-सुख भोगती रही. क्‍यों न चल दी पतिके साथ ? उसके लिए मंथिली- 
दरण गुप्त आंसू बहाकर उमिलाशरण भले ही बन जाएं, वाल्मीकि और 
तुलसी उसे दुनियाके सामने लानेकी हिम्मत नहीं कर सके, उन्होंने 
हिम्मती जानकीको आ्राद्श मानकर जानकीशरण बने रहनेमें ही अपना 
और झरोंका भला समझा. जानकी सुखी थी और आजीवन सुखी रही. 
सुखो होनेके लिए इस सुखो सीताको नमना समभकर रूढ़ियोंके कांटोंको 
कुचलते, पांवोंमे छाले डालते, आगे बढ़ते चले जानेकी ज़रूरत है 
पराधीन सपनेहु सुख नाहीं 
यह सूत्र उसके मुंहसे निकला मालूम होता है, जो देश-फरोशी, दिमाग- 
फरोशी, आञत्मा-फरोशी करके दुश्मनके हलवे-मांडेपर पलकर मोटा-ताजा 
होता जाता है और चेन नहीं पाता, तथा सुख जिससे हर घड़ी दूर होता 
जाता है. वह हिम्मतकर पीले और सफेद ठोकरोंपर लात मारता है 
तथा खुली हवामें दम लेकर, परिदेकी तरह चहचहा उठता है : 
पराधीन सपनेहु सुख नाहीं, 
निजाधोन दुख सुख बन जाहीं. 
भगवान कष्एने अ्र्जुनकके साथ और किया ही क्या था ? उसकी सोई 
हुई हिम्मत जगाई थी. वह दुविधामें था. दुविधा ही दुःख है, दुविधा 
हिम्मतकी कमीका दूसरा नाम है. दुविधा यही तो है न कि रूढ़ियों- 
रिवाज्ञोंका गुलाम बनकर चला जाए या श्रन्तरात्मा, जमीरकी हुक्मब र- 
दारीकी जाए. श्रर्जजको यही तो सोच था, “लोग क्या कहेंगे”, इसकी 
परवाह करू या “मेरा भगवान्‌ क्‍या कहेगा इसकी ?” उसका भगवान्‌ 
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कौन ? उसके मनमें बंठा राम. वही राम तो कृष्ण है. वही राम सातसौ 
इलोकोंकी गीता मेंदान-जंगमें कुछ सेकण्डिंमें सुनाकर अ्र्जुतकी कमान- 
पर तीर चढ़ा देता है. वह तीर चढ़ानेवाला, हम सबके मनमें बंठा है. 
“बस जरा गर्दन भुकाग्रो, देख लो. ” 

झ्रौर हमारे प्यारे नबी, मुहम्मदने, क्या किया ? ईरान, रोम और 
ईथियोपियाके गुलाम अ्ररबोंर्मं हिम्मत फूंक दी, काबेके तीन सौ-साठ 
बुत, काबेमें ही थे, पर हमारे नबी और उनके सच्चे साथियोंके दिलमें 
वे लकडीके तीन-सौ-साठ टुकड़े थे, बुत, काबेकी इंट-पत्थरकी तरह 
नबीकी नजरोंमें, लकड़ीका ढेर थे; तभी तो वह बुतोंके वहां रहते हुए 
भी काबेका तवाफ़ (परिकमा) कर गए. नबी बुत-शिकन नहीं थे. वह 
बुज़दिली-शिकन थे. कायरताको कुचल डालनेवाले थे. लकड़ी-पत्थर 
तोड़ते वह क्‍या भले लगते, उन्होंने तोड़ी गुलामी, बृज़दिली, कायरता. 
भ्ररबोंके दिलसे कायरता हटी, हिम्मत श्राई, बुत दिलसे हटे, फिर काबे- 
से भी उठ गए और लकड़ी लकड़ीकी तरह काममें आ गई. यह याद 
रखिए, बुत-शिकनी बुत-पररती है. बृत-शिकन बुतको खुदा मानकर 
उसको तोड़ने जाता है और दिलमें सोचता और कहता जाता है, “में 
तुझे तोड़ता हूं, बता तू मेरा क्या बिगाड़ सकता है ?” जब कि बुत- 
परस्त उस बुतको खुदाकी यादका एक जरिया मानता है. हमारी ज़बान 
क्या है ? एक मांसका टुकड़ा, पर उसको हिला-हिलाकर तो हम खुदा- 
की याद करते हें. कुरान और गीता कया हें ? स्याही रंगे काराज़के 
टुकड़े, पर उनको पढ़-पढ़कर हम राम-रही मको पाना चाहते हें. कोई बुत- 
परस्त या नाबृत-परस्त उनको खुदा नहीं कहता, और न मानता है ! 
खलीफा उमरने भ्ररबोंका एक बृत और हटाया. काबेमें लगे 'संगे अस- 
वद' (काले पत्थर) को चूमते वक्‍त वे कहा करते थे, “है तो तू एक 
पत्थरका ही टुकड़ा, पर में तुझे सिर्फ इसलिए चूमता हूं कि नबीने तुभे 
बोसा दिया था (चूमा था) ” नबीने बुतोंका तवाफ किया, बुत लकड़ी बन 
गए भोौर लकड़ियोंमें पहुंच गए. खलीफाने पत्थरकों पत्थर कहा, पर 
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उसे पत्थरोंमें नहीं पहंचा सके. नबी नबी थे, खलीफा खालीफा, मुसल- 
मानोंने नवीकी राह बन्द कर दी और बीसवीं सदीने खछलीफाकी, मूझे 
तो रालीफाओ्नोंके बाद मुस्तफा-कमाल ही मुसलमान जंचे, पर पता नहीं 
उनको इस सद्ोके कितने मुसलमान मुसलमान मानते हें ? हां संतोंमें 
मसलमान हुए, हुक्‍्मरानोंमें बहुत कम. 

करोड़ों दुःखी हे, दुःख दूर भी करना चाहते हें; पर राह चलेंगे मन 
की, ज़्मीरकी नहीं ! प्रकृतिके नियमोंको तोड़कर ही चलेंगे. भूखे मरेंगे, 
नंगे रहेंगे या फिर शराब पीयेंगे, बंहोश रहेंगे, मदहोश बनेंगे औौर कपड़ों 
से लद॒कर चलेंगे ! पेटको ठस-ट्सकर भरेंगे, मानो वह किसी बजाज या 
हलवाईके गोद लिए लड़के हूँ ! मज्ञाक उड़ायेंगे किसका ? साइन्सका, 
विज्ञानका, ज्ञानका, यानी झ्पना, साइनस झाखिर इन्सानी तजुरबेका 
निचोड़ ही तो है, उससे चिढ़ क्‍यों ? रुपयेसे श्रगर कोई ज़हर मोल ले- 
कर खा ले, तो अपने सारे रुपयोंसे चिढ़कर उन्हें फेंक तो न दोगे, 
यूरोप पागल होकर अगर साइन्ससे भूचालका काम ले, तो इसमें साइन्स- 
का क्‍या दोष ? इस तरह पागलपन होता रहा है, हो रहा है, होता रहेगा, 
यह पागलपन किसी समभदा रको क्‍यों बेज़ार करे ? जिन्दगीके कानूनों- 
को मानकर ही सुख मिलेगा. विज्ञानियोंकी तरह तहतक पहुंचकर ही 
सुखी हो सकते हो, 

महावीर, बृद्ध, ईसा, महम्मद एसे ही विज्ञानी थे, जेसे आकिमीडस, 
न्यूटन, एडीसन इत्यादि ये बिजली श्रौर भापके किस्सोंमें पड़कर लगे 
दुःखके कारणोंकी खोज करने श्रौर उन्हें खोज भी लाए. कुदरती 
कानूनोंपर चलकर ही कुछ कर जाश्रोगे, नहीं तो जिन्दगी बेकार जाएगी. 

जिन्दगीकी श्राजकी समस्याएं पुराने हलसे ही नहीं सुलभेंगी, पुराने 
और नये दो श्रलग रास्ते हैँ, वह कहीं नहीं मिलते. मालाके दाने सूतसे 
मिले रहते हें, पर वे झागे-पीछे नहीं हो सकते, हम हिम्मत भ्रौर स्पिरिट 
तो कृष्णा, वीर, बुद्ध, ईसा श्रौर मुहम्मदकी झपनाएंगे पर हम हम ही 
रहेंगे, स्टालिन, लेनिन बनने चलता, तो न लेनिन बनता झौर न स्टा- 
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लिन. मुस्तफा-कमाल खलीफा उमर बननेकी कोशिश करता तो तुर्कीका 
यह नकशा ही न होता, गांधीने गीता पढ़ी, सुदशन चक नहीं सम्भाला, 
जेन उसे जन कहने लगे, ईसाई ईसाई, मुसलमान मुसलमान, श्र हिन्दू 
हिन्दू. वह तो गांधी ही है, और गांधी ही रहकर देह त्यागेगा.* तुम, 
तुम बनो, मालामें श्रपनी जगहके मोती बने रहो. हिम्मतके सूत्रके 
सहारे टिके चमकते रहो. 

ठीक है, सरकारने पुलिस तनात कर रखी है, वह चोरको पकड़ंगी; 
मजिस्ट्रेट उसको दण्ड देगा, जेलखाना बन्द करेगा. तो कया इस नाते तुम 
घरमें श्राए चोरका मुकाबला करना छोड़ देते हो ? तुम पुलिसकी बाट 
नहीं जोहते, चोरकों पकड़ते हो, और अ्रगर वह हाथापाईपर उतर आता 
है, तो मक्‍के भी जमाते हो. ठीक इसी तरह, जो खुदा करता है, वही 
होता है; जो तक़दीरमें लिखा है, वह भुगतना ही पड़ेगा--क्या इस नाते 
हाथ-पर-हाथ रखे बेठे रहोगे ? श्रगर ऐसा करते हो तो तुम कम-हिम्मत 
हो. सुख न पा सकोगे. हाथ, पांव, मन, मस्तक जो तुम्हारे पास हें, 
वह कामके लिए हूं, सिर्फ दिखानेकी चीज नहीं. खुदाके सच्चे मौतक़िद 
हजरत मुहम्मद हाथ-पर-हाथ रखकर नहीं बेठे, तीर-कमान लेकर फौजी 
जनरली भी की और बादशाह बनकर अदलो-इन्सान भी बांटा. बाप बन- 
कर बेटियोंको पाला-पोसा, और नाना बनकर धेवतोंको पुचकारा ही नहीं 
उनके ऊंट बनकर उन्हें पीठपर चढ़ाया भी, लेकिन याद रहे, जनरली, 
बादशाही, बापपन और नानापन किसीको उन्होंने अपने सरपर नहीं 
चढ़ने दिया. सिपाहीको कन्धे चढ़ाया, पर जनरलीको मुंह न लगने 
दिया; जनरलीकी म्‌ंहजोर घोड़ीकी हड्डियां उनके रांनोंके बीचम हमेशा 
चर-चर बोलती रहीं. गूलाम तकको सर चढ़ाया, पर बादशाहीकी 
शेखी उनके जानुभ्रोंकी रगड़से म्‌हकी राह फंन उगलती रही. खज्रके 
तिनकोंका बिछीना और उनके रूखे-सूखे फलोंकी खुराक जब बादशाहीकों 
मिले, तो वह भ्रकड़ भी कंसे पाए ? शायद ही कोई बाप हजरत जैसा 


# यद्द लेख गांधी नीके निधन से पूबे लिखा गया था« 
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भ्रपना बेटीको प्यार करनेवाला मिलेगा, पर बादशाही की हैसियतसे वफ़ात 
पानेपर भी न एक चप्पा ज़मीन छोडी और न एक कोौड़ी नकदी. जो 
खुदाका मौतक़िद और हिम्मतका पुतला है, वह श्रपनी औलादके लिए 
खनकते ठीकरे तरकेमें नहीं छोड़ जाता, वह उनको दे जाता है हिम्मतका 
खजाना. 

जो किस्मतमें लिखा है, वह होकर रहेगा', “किया कम भोगना ही 
पड़ेगा---यह कहा महावीर स्वामी और बुद्ध भगवानने. पर वह कब 
हाथ-पर-हाथ धरकर बंदे ? वह तो बेठ सकते भी नहीं थे. हजरत 
महम्मदने बादशाही कमाई, पर उसे अपनाया नहीं. यह दोनों (महा- 
वीर, बुद्ध) उसे श्रोढ़े-ओढ़े श्राण और उतार फेंका, हिम्मतवालोंको 
दूसरेकी दी हुई चीज पसन्द नहीं श्राती, भगवान्‌की भी दी हुई नहीं. 
जिस्म मां-बापसे मिला था, छोडा नहीं जा सकता था, पर उसे छोड़ा 
जसे ही बना रखा था, किरायेके मकानकी तरह; भले किरायेदारकी हैसि 
यतसे उसे खूब लीपा-पोता, चमकाया, पर अपनाया नहीं. ये दोनों राज- 
कुमार राजकुमारपनका कलंक धोनेके लिए कुछ दिनों भूखे-प्यासे रहे, 
पर कुछ ही दिनों, उसके बाद इतने काममें लगे कि श्राजकी यह रेल, तार, 
हवाई जहाज़की दुनिया उनके कामका हिसाब नहीं लगा पाती. राज- 
पाट छोड़ना क्या कम हिम्मतका काम है ? पर उससे भी ज्यादा हिम्मत 
का काम है राजपना छोड़ना, जो इन दोनों राजकुमारोंने यों ही छोड़ 
दिया. असलमें इन्होंने छोड़ा पुराना रसता, और निकाली नई सड्डक. 
इन्होंने विज्ञानियोंकी तरह परीक्षण किए और सचाई तक पहुंचे, उंग- 
लियां भुलसाई, हाथ गलाए, तब कुछ पाया. इन्होंने फटकारें सहीं और 
ग्राज भी यशोधराके उलाहने सुन रहे हें. श्रपनी देह तुड़वाई, पर 
सिद्धान्तकी देहपर खरोंच तक न श्राने दी. 

समझ लीजिए और खूब समभ लीजिए कि सिर्फ़ सच्चे, पक्के, पूरे 
ज्ञानसे जीवन सुखी नहीं हो सकता. उसमें हिम्मतकी पुट देनी ही होगी. 
बिल्लीकी गद्दनमें घण्टी बांधनेकी बात तुम भ्रक्लसे सोच सकते हो, पर 
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बांधनेकी हिम्मत नहीं--तो सोचनेकी बात बेकार है. बेहिम्मतवालेके 
दानी दिमागको ठस्स ही कहना पड़ेगा. श्रर्जुनके ज्ञानको हिम्मतका पुट 
दिया गया था. स्टालिनके ज्ञानपर हिम्मतके कई पुट लगे हुए थे, वह 
लोहेका नहीं था, खून, मांस, चमड़ेका ही था. पर उसका नाम लोगोंने 
लोहेका प्रादमी रख दिया था.* 

शभौर भी भ्रादमी हे, तुम भी श्रादमी हो. जो कसौटी श्रौरोंके पास 
है, वही तुम्हारे पास है. फिर तुम श्रपनी कसौटीपरक सकर ठीक-बे- 
ठीककी पहचान क्‍यों नहीं करते. तुमको जलेबी बनानी श्राती हो या न 
आती हो; पर तुम खानेपर और अच्छा न लगनेपर होशिया र-से-होशि- 
यार हलवाईकी कारीगरीमें नक्‍्स निकालनेके हकदार हो. क्‍या करना 
ठीक है, क्या बे-ठीक, इसे समझ सकते हो और बड़े-से-बड़े वेदपाठीकी 
भूल पकड़ सकते हो, दूसरोंकी कसोौटीपर कसी बातें न अपनाओ, और 
अगर अपनानी ही पड़ें, तो अपनी कसौटीपर कसकर देख लो. श्रपनी 
कसौटी पर कसी बात सच्चे एत्तक़ादके नामसे पुकारी जाती है, उसीका 
नाम सच्चा विश्वास है, वही सम्यक-दर्शन है. इस विश्वाससे बड़ा बल 
मिलता है. सचाई तुम्हारी ओर रहती है श्र तुम्हारा बल सोौ-गुना 
हो जाता है. दूसरोंकी कसौटीपर कसी बातोंमें तुम्हें शक रह सकता है, 
आर रक्ती-भर शक लाखों मन अ्रकक्‍्लको बेकार कर देता है, बेजान बना 
देता है. जीवनमें यह बड़े मार्ककी बात है. कर्णके रथको हांकनेवाला 
इाल्य था. शल्य कहते हैं शकको, और कर्ण कहते हें कानको. शक हमेशा 
कानकी राह दिल-दिमागमे दाखिल होता है. सुना-सुनाया धर्म शकसे 
खाली नहीं होता. कर्णके दिलमें श्रपनी जीतके बारेमें शल्यने शक पेदा 
कर दिया था और यों उसको कमजोर बना दिया था. ्रर्जुन भी रूढ़ि- 
वादी ध्रौर शक्‍की था, कमजोर था. उसको गीता सुनाकर, क्ृष्णने शक 
दूरकर बलवान बना दिया था. कर्णकी हिम्मत खसोटी गई, श्रर्जुनमें 
हिम्मत ठंसी गई. एक क्षणकेलिए भी श्रर्जुनका यदि कृष्णा (हिम्मत) का साथ 
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छोड़ देते तो वह खतम हो जाता और अगर कर्णका शल्य चुपचाप 
सारथी रहता तो जीत कर्णकी होती, अ्सलमें मन और मस्तककी, मंसल 
(एक दवा) और पुटाससे, हिम्मतके धड़ाकेका चमत्कार पंदा होता है या 
मन और मस्तकके गरम-नरम तारोंके मिलनेपर हिम्मतकी चिनगारी 
निकलती है. सुख दिखाई दे जाता है और फिर मिल तो जाता ही है. 

कृष्ण, यानी अन्तरात्मा या जमीरकी सलाहके सिवाय सब सलाह 
बेकार ! सलाह सलाह ही नहीं है, श्रगर वह तुममें हिम्मत न जगा दे, 
तुम्हारा शक न मिटा दे, तुम्हारे मन और मस्तककों एक स्वरमें न ला 
दे, विश्वास, लगन, हिम्मत, श्रद्धा, एत्तकाद ((07५7८४07) सबका 
एक ही मतलब है. एत्तक़ादके बिना बाहरका युद्ध हमारे अ्रन्दर घुस 
बठता है. दुश्मनसे लडनेकी बजाए मन-मस्तक आपसमें ही लड़ने लगते 
हें. बुद्धि कुछ कहती है, मन कुछ. आत्माके दो टुकड़े हो जाते हैं. 
खींचातानीमें दृुश्मनको मौका मिल जाता है और सुखकी जगह दुख आरा 
बठता है. 

सुखी रहना चाहते हो तो किसीकी शक न दूर कर सकनेवाली नसीहत 
मानकर न चलो, फिर चाहे वह बापकी हो, गृरुकी हो, भगवानकी हो. 
जब नसीहतके बाद भी शक रह गया, तो नसीहत कसी ! अगर किसी 
नसीहतसे तुम्हारा शक दूर हो जाए, तुममें सच्चा विश्वास पेदा हो जाए, 
तो उसीको मानकर चल पड़ो, फिर चाहे वह बच्चेंकी हो, मू्खंकी हो या 
शंतानकी. 

सुखी रहना चाहते हो तो यह ख्याल दिलसे निकात फंको कि जो 
कायदे चले श्रा रहे हें, वह ठीक है; जो रिवाज चले आ रहे हैं, वह 
भले हें; जो पुरानी किताबोंमें लिखा है, वही आज भी ठीक है; बेशक 
वह ज़मीरकी, अन्तरात्माकी, कसौटीपर कसी चीज़ें हें, पर तुम्हारी 
कसौटी पर नहीं. श्रगर तुम्हारी कसौटीपर ठीक उतरें तो अपना लो. 
फिर वह तुम्हारी हें, तुम्हारी होकर रहेंगी, तुम्हें सुख दंगी. यही राह 
सुखको गई है. 


अहंकार छोड़ो 


सात 


जवानो, में! आदमीका सहारा है. 'मं' जीवनका बीज है, श्रादमी का 
तो है ही, 'में' नहीं, श्रादमी नहीं, 'में' को बचाना ही चाहिए. उसके 
लिए जान भी जोखममें डाली जा सकती है. में यानी सीधा-सादा में 
तो हमें बनाए रखनेके लिए जरूरी है; पर टें-वाला में बनीको बिगाड़ने- 
वाला होता है. टेसे न निभी और न निर्भगी. लालचकी भूख कभी 
नहीं मिटती, टेका पेट भी कोई नहीं भर पाता. टेमें में हुं, 'मे-ही 
हूं की भावना रहती है. पण्डितोंने उसका नाम रक्‍्खा है अहंकार, 
श्रहंकारका श्रर्थ है--में-पनः. यह सबमें है. बहुतोंमें इसने टेका रूप 
पा लिया है, हर टे-वाला में अपने झ्रहंकारके पेटको भरनेमें लगा है. 
सारी उम्र लगे रहकर भी वह उसको नहीं भर पाता. 'म की तसल्‍्ली 
न किसीसे हुई, न हो रही है,न कभी हो सकेगी, जवानों, इसकी 
तसलल्‍लीमें लगे और गए. 

ग्रहंकारी भ्रकेलेमें जब भ्रपनी खोज करता है, वह सचमुच अपनी 
गलती नहीं पाता, भ्रपनेकी बिलकुल ठीक पाता है. श्रौर भी कितने 
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उसको ठीक ही समभते है. अहंकारकी ऐनकर्में दिखाई ही ऐसा देता 
है. अहंकारीको अपने श्रहंकारी होनेका पता भी नहीं होता. वह करे 
तो क्या करे ? दिकके बीमारकों जिस तरह मौतके बहुत पास पहुंचकर 
भ्रपनी बीमारीका पता चलता है, ठीक उसी तरह अहंकारीको आ्राफ़तमें 
फंसकर ही अपनेम॑ अ्रहंका रके होनेकी बात सूभती है. अब तीर कमान 
से छूट चुका होता है, वापिस लौटे तो कंसे ? 

ग्रहंकारी श्रपनेको अहंकारी नहीं मानते. दुर्वोधन और दुःशासन 
अपनेको अहंकारी नहीं समभते थे. जुएम जीतके बाद जीती हुई चीज़ 
के भोगनेके वह अपनेको हर तरह अधिकारी समभते थे. इसमें उनकी 
भूल कहां थी ? सब जुआरी यही करते हें. रावण भी आमरण सीता 
हर लानेको ठीक ही समभता रहा. अपनी समभ-में उसने सचाईके लिए 
जान दी. भले ही वह औरोंके लिए अहंकारकी वेदीपर बलि हुआ हो. 

हम सब भी अहंकारके साथ ऐसे घुल-मिल गए हे कि हम अपनेको 
कभी अहंका री नहीं जंचते; पर दूसरे सब हमे अहंकारी जंचते हें, दूसरे सब 
हमको अहंकारी दिखाई देते हे. यही सबूत है कि हम अहंकारी डे 
जवानो, अपनी इस ब्राईको मान लेनेम ही भला है. अहंकारको 
कुचलकर तुम टोटमें न रहोगे. इससे तुम्हारे सीधे-सादे 'मे' को कोई 
धक्का न लगेगा. अगर तुम सचमुच घर, दुकान या समाजके ताना- 
शाह बनना नहीं चाहते और सचमुच तुममे किसीके कीत, दास या पिटठ्‌ 
बननेकी इच्छा भी नहीं है, तो तुमको अहंकारकों भूखा मारनेकी कला 
सीख ही लेनी चाहिए. सचाई, इन्साफ और सहयोगके कदमोंमें घमण्ड- 
का सिर डाल देना ही अहंकारको भूखा मारना है. सचसे आत्मा ताकत 
पाती है, इन्साफसे वह झ्राजादीका मजा चखती है, और सहयोगमें आनंद 
मानती है. सहयोगसे प्रेम उबलता है, प्रेम हृदयको जीत लेता है. 
इन्स।फ राज जमाता है, ताक़त राजरानी है. यह बात सब जगह सच 
उतरेगी--घरमें, दुकानमें, समाजमें, छोटे और बड़े मामलोंमें. 

पेट भरनेपर अहंकार दास-दासियां तेयार करता है; और वही 
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भूखा रहनेपर सखा-सखियां, भाई-बहिन, साथी-साथिनें बनाने लगता 
है. अरब कहो, तुम्हें दोस्त चाहिएं या दास ? दास मौका पाकर तुमसे 
ज्यादा अहंकारीसे जा मिलेंगे, दोस्त तुम्हारा आजीवन साथ देंगे. राज- 
युगका खात्मा हुआ, घमण्डियोंकी पंचायत चल बसी. शभ्रब जमाना है 
'भाइयोंका, साथियोंका, हमजोलियोंका. इकलेका व्यापार कम हो रहा 
है, साभेकी दुकानें चमक रही हें. अ्रहंकार अ्ध-पेट रह रहा है. भूखों 
मेरनेके दिन आ रहें हें. टें-वाले मे को भूखा मारे बिना गुजारा न 
चलेगा. 
तुम कहते हो, दोस्‍त नहीं मिलते. हां, नहीं मिलेंगे. तुम अरहंकारी 
हो, अहंकार छोड़ो तो दुश्मन दोस्त बन जाएं. अहंकारपर पांव रख- 
कर सचाईको सर भुकाओ, हवा बदल जाएगी. अपनी शान बढ़ाकर 
तुम जीवनमें विजयी नहीं हो सकते, अपनेको फंलाकर, यानी समाजके 
सच्चे सदस्य बनकर, जीवन ग्रानन्दसे बीत सकता है, जय भी मिल 
सकती है. 
भ्रगर तुममें श्रहंकार बढ़कर काबूसे बाहर हो गया है तो घबरानेकी 
जरूरत नहीं. उससे चरित्र संगठनका काम लेना शुरुकर देना चाहिए, 
इस कामके लिए वह पूरा योग्य है. उसका जन्म ही इसीलिए हुआ है. 
पर समाज-सम्बन्धमें वह बिलकूल ना-तजुबंकार साबित हो चुका है. 
ऐसे अ्रवसरोंपर उसे पास नहीं फटकने देना चाहिए और हो सके तो 
भूखों मार डालना चाहिए. बहुत भावुक बननेसे काम न चलेगा. भावु- 
कताके मामलोंकी ओर ध्यान ही न दो, समस्याओंको समस्या-भर 
समभो, उनके होकर न रहो. अ्रहंकारवश तुम हर बातको अपनी निजी 
बात समभ बेठते हो और फिर उसके बिगड़ने-बननेसे दु:ख-सुख मानते 
हो. यह तो भूल है, इसे सुधारों. समस्याओंकोी और उनके हलको 
अनुभवसे ज्यादा कुछ न समझो, फिर उन अनुभवोंसे मौकेपर फ़ायदा 
उठाओ, 


टेमें आकर कुछ कर बेठना कोरा गंवारपन है. टेको कुचल 
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डालना ज़िन्दगीपर गहरा असर डालता है. इस असरकी पहुंच सब 
ग्रोर होती है. बापने टेमें आकर प्रहलादकों खो दिया. घरवालोंकी 
टेसे मीरा हाथसे निकल गई. तुम भी अपनी टमें अपनेको न खो बंठना. 
अहंकार मारकर अपने बंटतककोी अपनी बात प्यारसे समभझानी चाहिए. 
उसकी मुहब्बतको बराबरके बनकर हासिल करना बुरा नहीं. अपने 
बड़े कह गए हे कि सोलह वर्षका बंटा, बेटा नहीं, दोस्त होता है. बाप- 
पनकी टे छोड़े बिना वह दोस्त नहीं बन पाएगा. बेटेके दोस्त बननेसे 
बापपनेको कोई धक्का नहीं लगेगा; क्योंकि तुम तो उसको दोस्त समभझ- 
कर सचाई और इन्साफके साथ अपने कामोंका मेल बिठाना चाहते हो. 
बेटेके साथ इन्साफके ववत बराबरका वर्ताव करनेसे तुम उसकी नजरों 
में और भी ऊंचे उठोगे. वह श्रब तुम्हें कोरा बाप ही न मानकर गुरु 
भी समभने लगेगा. पर तुम यह काम गुरू बननेके लिए थोड़ा ही कर रहे 
हो. तुम्हारी गरज़् तो अपनेको ठीक बनानेकी है. 

अ्रहंकारसे तुमको बंजा आत्म-बलिदानका रोग भी लग सकता है. 
बेजा आत्म-त्यागसे तुम अपना नुकसान भी कर सकते हो. अ्रहंकारको 
भूखा मारकर तुम उस बोमारी और नुकसानसे बच सकते हो. जबर- 
दस्ती किए दान-त्याग, और दिखावेके धर्मके नामपर किए गए परमार्थसे 
बढ़कर दा निकोंकोी और कोई चीज न मिलेगी जो आत्म-शुद्धि में बाधा 
डाल सके. उस दानको लेनेवाले, उस त्यागसे फायदा उठानेवाले, उस 
परभार्थको उपयोगमें लानेवाले, अपनी आत्माको मेला कर लेते हें. उस 
दान, त्याग और परमाथसे जो सड़ांद निकलती है, वह समाजकी सेहत 
को बिगाड़कर उसे सदाको रोगी बना देती है. 

में और टें-वाले 'में' का अन्तर कभी न भूलना. टे-वाले "मे! को 
छोड़नेकी बात कही जा रही है, 'में' छोड़नेकी नहीं. भूखे मर जाओो 
पर उसके हाथका दिया न खाओ्नरो जो सच्चा आनन्द मानकर तुमको 
नहीं खिलाता. बीमारोमें कराहते रहना पसन्द करो, पर उउके हाथसे 
दवा स्वीकार न करो जो सच्चा आनन्द सानकर तुमको दवा नहीं दे 
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रहा, मतलब यह है कि सच्चे मससे न किए उपकारका बोभा अपने 
ऊपर लादकर ग्ात्माकोी न दबाझो. यह अहंकार नहीं है, सच्चे 'में की 
शान है, पहचान है. ऐसी आत्माएं हीं फलती-फलती और फंलती हैं 

आदमी हिल-मिलकर रहनेवाला प्राणी है. अहंकार हेल-मेलमें 
टांग अड़ाता है. यों, इसको भूखों मारनेकी कही जाती है. हिल- 
मिलकर काम करनेका यह मतलब हरगिज नहीं है कि शऔरोंके साथ 
मिलनेमें तुम अपने गुण ही खो बंठो, तुम्हारी विशेषता तुम्हारे साथ 
रहनी चाहिएं. और वे हेल-मेलसे श्र भी फूलें-फलेंगी, मुरभाएंगी नहीं. 
ओऔरोंकी विशेषताग्रोंको तुम अपनी भी कैसे कह सकते हो. अपनानेकी 
कोशिश कर कुछ अंशोंमें ग्रपना भी लोगे, तो निभाव न हो सकेगा और 
जल्दी ही हेल-मेलमे फर्क आजाएगा, स्वाभिमानी भूखा मर सकताहें, 
भगड़ा नहीं करता, हेल-मेलमें में को भुकानेकी बात हम कह ही 
नहीं रहे. हम सिर्फ यह कह रहे हैं कि हेल-मेलमें 'मे' की खुराक न 
ढूंढों. हेल-मेलपर “मेँ को पालो नहीं. हेल-मेलमें तो हम समयकी 
पुकार और जरूरतोंकों भुकते है, न कि एक दूसरेको. मातृभूमि, यानी 
मादरे-वतनको एक-एकके भुकने और मिलकर भकनेमें, किसीके अ्रहंकार 
को भूकाना नहीं पड़ता. किसीके घरमें ग्राग लग जानेपर किसीको कन्धे 
पर पानीका घड़ा उठानेमें कोई भिरक नहीं होती. "में खुशदिल है, 
टें-वाला में खिसखिसाया चुप बेठा रहता है. पटरीसे रेलगाड़ी उतर 
जानेपर सब पत्थर उठानेमें लग जाते हे, कोई एक दूसरेकी ओर नहीं 
देखता. मतलब यह कि समयको भुकनेमें 'मं' बनी रहती है, टे ञ्रा ही 
नहीं पाती. 

जवानो, अहंका रको मजबूत करनेकी बात छोड़ो. 'में' बिना न 
तुम्हारा भला होगा, न समाजका, न देशका. दूसरोंको भुकनेकी बात 
हम कह ही नहीं रहे. मिलकर छान उठानेमें तुम किसीको नहीं भुकते, 
अगर भूकते हो तो छायामें बेठनेकी जरूरतकों, जो सबके कामकी चीज 
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है. मिलकर दुश्मनका मुकाबला करनेमें तुम किसीको नहीं भुकते ; 
अगर भूकते हो तो उस आरामको, जो उन्हें भगाकर पाश्मोगे. मिलकर 
मुल्कको आजाद करनेमें तुम किसीको नहीं भुकते, श्रगर भूकते हो तो 
उस आजादीकी देनको, जिसको भुकनेसे तुम्हारा 'मे' बढ़कर दुनियामे 
फेल और यही जिन्दगींका मकसद हू 

यह सब होगा 'में' की ८” का पेट भरना छोड़नेसे. 


क्रपलियत बनाम चापलूसी 


आठ 


तुम कामयाबीकी सोचते हो, सफलताके राग अलापते हो. ग्रलापे 
जाभ्रो ! देह इस तरह श्राजीवन तो मिलनी नही ! वह न मर्द है, न 
झौरत. उसमें न दिल है, न दिमाग, वह न रीभती है, न खीजती, 
वह ॒तुम्हारे सोचने और प्रार्थना करनेसे कभी तुम्हारे पास न आएगी. 
प्राथनाके सबसे सच्चे विश्वासी थे महात्मा गांधी. वह भी प्रार्थ॑नामें 
दिनका बहत्त रवां हिस्सा खर्च करते थे, और वह भी वह हिस्सा-- 
जिसको करीब-क रीब सारी दुनिया आधा मुर्दा बना रहनेमें खो देती है. 
बाकी इकह॒त्तर हिस्से, यानी तेइस घण्टे चालीस मिनट, उनके काब- 
लियत देवीकी पूजामें ही जाते थे, और क्‍यों न जाएं ? उसीने तो उनको 
महात्मा बनाया था. नामके महात्मा तो हिन्दुस्तामें इतने हें कि उनकी 
नामोंकी फेहरिस्तसे एक जिल्द तेयार हो सकती है, पर काबलियतसे 
बना तो वह अकेला ही महात्मा था. काबलियतवाले सभी महात्मा होते 
हैं. काबलियत प्रात्म-विश्वास कराती है. काबलियतसे भिभक दूर हो 
जाती है. भिभक है क्या चीज ? यही कि यह पता न होना कि “में 
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हूं क्या?” “में हुं कया ? के जवाब बतानेमें काबलियत बड़ी मददगार 
होती है श्र यों किरकको दूर करती है. काबलियत ग्रात्माके चम- 
कानेमें संकल यानी रेगमारका काम करती है. इसीसे तो काबलियत 
वाला वहां भी रास्ता निकाल लेता है, जहां औरोंको रास्ता नहीं 
मिलता. 

सवाल हो सकता है कि काबलियत क्या चीज है ?---काबलियत उस 
गुणका नाम है, जिसके ज़रिए हम आफतोंके जालमें फंसकर बिना घबराए 
उससे निकल भागनेकी गली पा लेते हें. वह श्रफ्रीकाके सहारामें और 
अंधमहासागरकी लहरोंपर कुतुबनुमा बन जाती है, वह घटाटोप अंधेरी 
में बिजलीकी तरह कौंधने लगती है, वह ड्बतेको तुबी और मरतेको रसा- 
यन है. वह भरोसेका हथियार तो है ही, पर कभी न साथ छोड़नेवाली 
भी है. मुश्किल यही है कि यह काबलियतकी देवी जल्दी खुश नहीं 
होती. पर इससे क्या ? है तो कामकी चीज. जवानो, जवानी इसीके खुश 
करनेम॑ बिता दो, टोटेमें न रहोगे. इससे जिनकी आ्रांख लग गई, वह 
बुड़्ड़ा भी हो तो जवान हो जाता है और जवानोसे कहीं ज़्यादा ज्ञोरसे 
इसके पीछे लग जाता है. ईरानके मशहूर कवि सादीकी आरांखें चालीस 
की उम्रमें इससे चार हो गई. फिर क्‍या था ? इसीके हो गए, चमक 
गए और चमक रहे हें. इसे देखते ही वह चिल्ला पड़े थे, 'गएयों ही 
बचपनके चालीस साल' दर्शन करते ही अ्रधेड़ बच्चा बन गया ! 

बच्चा हजार बार गिरकर भी खीजता नहीं, घबराता नहीं, ऊबता 
नहीं, ना-उम्मीद नहीं होता; खुश-खुश उठता है और फिर गिरनेके लिए 
चल पड़ता है ! 'काबलियत-सखी' उसे मिल ही जाती है. जवानीमें 
यही गिर उठकर चलने-पड़नेकी हिम्मत नब्बेतक रह जाती है. अधेड़में 
ग्रौर भी कम, और बढ़ेमें बहुत कम. गिर-उठकर चल पड़नेकी ताकतका 
नाम ही बचपन भरी जवानी है. बच्चा चलना सीखनेमें किसीकी 
खुशामद करना पसंद नहीं करता. उंगली पकड़कर चलना चाहता नहीं, 
चलनेके लिए मजबूर किया जाता है. यों ही तो वह 'काबलियत-सखी' 


भ्र्द जवानो ! 


को पा लेता है. उंगली पकड़कर चलना पहले तो बच्चेको ब्रा लगता 
है, फिर उसमें ल॒त्फ श्राने लगता हूं, फिर चाट पड़ जाती है. श्रालस श्ौर 
सस्ती बढ़ने लगती है. बुड़ेल चापलूसी हंसी-हंसी भ्राकर हाथ पकड़ 
लेती है श्रौर सखी बन बैठती है. चापलूसी भी है बड़े कामकी चीज, 
बड़ी दूरतक ले जा सकती है. गुलामको बादशाह बना सकती है. गुलाम- 
वंशका राज हिन्दुस्तान देख चुका है. गुलाम-वंशमें बेटेको गद्दी नहीं 
मिली. काबलियत देवीने जिसको वरा, गद्दी उसे ही मिली और उसी- 
से संभली, 

चापलूसी जल्दी ही खुश होती है श्रौर जल्दी ही चमत्कार दिखाती 
है, तभी तो लोग उसे श्रपनाते हें. भरोसेकी चीज वह नहीं है और कोई 
श्रात्माभिमानी जवान उसको मुंह लगाना पसन्द न करेगा. भारतके 
प्राचीन इतिहासकी दोनों पुस्तकें, रामायण और महाभारत, काबलियत 
देवीकी खोजमें किए हुए प्रयत्नों और उठाए हुए कष्टोंकी कथाके सिवाय 
श्ौर हें ही क्या ? तभी तो वह एक भारतीय जवानमें रूह फूंक देती हे 
स्कूल-कालेजोंमें पढ़ाई जानेवाली, हिन्दुस्तानकी तवारीखें चापलूसीकी 
फतहकी कहानियां हैं, जो भारतीय जवानको नामदें बनाती, चापलसीसे 
दोस्ती करातीं और हिन्दुस्तान-भरका नहीं तो प्रान्तका नक ली शासक तो 
बना ही देती हैं. नौकरसे शाह बनना फिर उसे रुचता ही नहीं बल्कि 
वह चापलूसीके इतना मुंह लगता है कि उसकी खातिर जान देनेके लिए 
तैयार रहता है. लागू शेरकी तरह उसे श्रपनी देहका ध्यान ही नहीं रहता, 
जवानो, चापलूसी चुड़ेलसे बचना ही होगा. चापलूसीको समभ लेना- 
भर ही उससे बचनेके लिए काफी है. चापलूसी भ्रौर गुलामी बहनें-बहनें 
हैं. चापलूसीको भ्रगर काबलियतकी सोत होनेका मौका हाथ लग जाए, 
तो वह मिन्‍्टोंमें उसको पतिकी नजरोंसे गिरा देती है. चापलूसी रहते 
वह उसकी याद ही भूल जाता है ! वह चापलूसीको ही भ्रपनी तरक्कीका 
सबब समभने लगता है ! चापलूसी-पति कितना ही ज्ञानी और विद्वान 
क्‍यों न हो, वह श्रपनी तरक्की झौरोंके तलवे सहलाने भर पंखा भलनेमें 
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ही समभेगा. नौकरी तो उसे बादशाही जंचती है ! चापलूसी-पति 
कितना ही सफल व्यापारी क्‍यों न हो; आर यदि तीसरी स्त्री लक्ष्मी भी 
उसके घरमें जीती-जागती हो, तो भी वह चापलूसी चुड़ेलके इशारेपर 
एक-न-एक दिन कुछ चीज ले, थानेदारके सामने हाथ जोड़कर खड़े होने- 
में ही श्रपना भला मानेगा. चापलूसी आत्माभिमानको निकाल बाहर 
-करती है, हिम्मतको धता बता देती है. अन्तरात्मासे बात करनेका वह 
अवसर ही नहीं देती. असलमें वह अपने पतिका कोई काम भी तो अटकने 
नही देती ! चापलूसी अपने पतिके प तनपर पलती है. ग्रात्म-विश्वासी 
श्रौर स्वाभिमानीके पास यह एक पल नही टिक सकती. 
राम श्रौर युधिप्टिर, दोनों ही श्रात्म-विश्वासी थे. चापलूसीसे इन 
दोनोंको ग्रासानीसे राज्य मिल सकता था, पर दोनोंने ही चौदह और 
बारह बपं जंगलमें रहकर क़ाबलियत देवीको पुष्ट करनेमे खर्च किए 
और चापलूसी चुड़ेलको मुंह न लगने दिया. समभौता चापलूसीका गुप्त 
हथियार है. इसे धोखेसे क़ाबलियतका अस्त्र न समझ बंठना. सम भौतेके 
मौकेपर हज़रत मुहम्मद हिराकी गुफाओमे बंठकर काबलियत देवीसे 
ग्केलेम सलाह करते थे. और यों चापलसीके डाले डोरोंसे साफ बच 
जाते थे. एक राम है, राम श्रल्लाह है, इस खयालको फलाकर वे चाप- 
लूसीको दुनियाके परदेसे नेस्तनाबद कर देना चाहते थे. इसीलिए 
उन्होंने यह भी बताया कि सिवाय खुदाके दुनियापर और किसीकी सल्तनत 
नहीं हो सकती, पर दुनिया राम-रहीमको छोड़ चापलूसीकी ही बनी 
रही ! अगर वह क़ाबलियतको अपनाती तो जल्दी श्रपनेको जानकर 
परमात्माकों भी जान लेती और शअपने ऊपर आफ तें बुलानेसे बच जाती. 
वह न होना था, न हुआ, न सही. 
जवानो ! कोई चापलूसीमें फंसे, पर तुम न फंसो. तुममें सो बार 
गिर-उठकर चल पड़नेकी हिम्मत और ताकत मौजूद है. तुम क़ाबलियत 
को हासिल करो, योग्यताको वरो, उंगली पकड़कर चलना छोड़ो, पेरोंकी 
लड़खड़ाहट खयाली है. श्रसलमें है ही नहीं. सहारा छोड़ा भौर गई, 
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सहारा हटा, विश्वास उपजा और बल बढ़ा. बल बढ़ा, समझ आई, 
और धोखा दूर हुआ. धोखा दूर हुआ और आ्रात्म-शक्तिका पता चला 
झ्रौर फिर विचार-स्वाधोनता, बोलनेकी गश्राजादी, मुल्की श्राज़ादी, रूहानी 
ग्राजादी सब तुम्हारी हें. 

काबलियतकी तलाशमें निकलो, योग्यताको अपनाओझो, जानकारी: 
बढ़ाओ, जंगलमें भटको, बरफीली घाटियोंपर चढ़ो,समुद्रमें गोता लगाओ, 
क़ाबलियत लेकर आओो श्र फिर देखो--कौन है,जो तुम्हें नहीं पूछता ? 
कौन है, जो तुम्हारे पास दौड़ा नहीं ञश्राता ? कौन है, जो तुम्हारी 
आजादी में रोड़ा अटकाता है ? 


ज़िन्दगी के बुनियादी उम्तल 


नो 


दिल शीशा है, इसे निराशाकी ठेस लगी और फूटा. दिल फूल है, 
इसे नाउम्मेदीकी हवा लगी और मुरभाया, हिम्मत हीरे जितनी सख्त 
है, सही, पर निराशाकी चोट खाकर च्र-च्र हो जाती है. निराशा अस- 
लम पूरे बंधे आादमीको बखेर देती है. निराशाकी चोट हिम्मतके हीरे 
पर भूकम्पकी तरह एकदम अचानक पड़ती है. चोट खानेवाला धक-से 
रह जाता है, कलेजा कांपने लगता है, श्रांखोंके श्रागे अन्धेरा छा जाता 
है, पाव लड़खड़ाने लगते हें, दम निकलने-सा लगता है, ऐसी चोट क्‍या 
भुलाई जा सकती है ? उसका तो घण्टा, मिनट, सैकिण्डतक मनपर 
अंकित हो जाता है. यही नाउम्मेदी धीरे-धीरे श्रादमीके दिलको घुलाती 
रहती है. महाभारतमें शल्यने कर्णामें निराशा ही तो पेदाकी थी, और 
आखिर वही उसको खा गई, निराशा बड़ी जल्दी चिन्तामें बदल जाती 
है श्रौर चिन्ता-चिनगारीसे कौन वाकिफ नहीं है ? 

चिन्ता हम करते इसलिए हें कि निराशाको जी-तोड़ कोशिशके जरिए 
निकाल बाहर करें. पर लोगोंको यह पता नहीं कि चिन्ता निराशाकी 
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बेटी है, वह मांको क्या मार भगाएगी ? नतीजा यह होता है कि निराशा 
पागलपनमें बदल जाती है, और झ्ादमी समभ बैठता है कि वह सब 
कुछ पा गया ! सभी पागल अपनेको राजा या ईश्वर समभते हे भर 
अपनी स्वप्नोंकी दुनियामे मस्त रहते हें. उनके लिए ठीकरे हौरे बन 
जाते हैँ, चीथड़े रेशमी कपड़े श्र खण्डहर महल ! निराशा मेहनतसे 
संभलेगी. यह बीमारी है. बीमारीमें कसरत मना होती है, पर आराम 
करना जरूरी होता है. निराशामे शान्तिकी जरूरत होती है, चनसे 
बेठनेकी जरूरत होती है. निराशा मनकी बीमारी है. मनके पांवके 
नीचेसे जमीन खिसक जानेका नाम ही निराशा है. निराशाम मन बे- 
सहारे रह जाता है. श्रब उसे आराम करनेकी बात भी शायद ही भावे. 
पहले चारपाई बताझञ्रो, पीछे श्रारामकी बात कहो. मनको चारपाई है 
धरम. ना-उम्मेदीका वह सहारा है. चारपाई कितनी ही ट्टी क्‍यों न हो, 
आखिर सहारा होती है. 

भंगके नशेकी तरह निराशाझ्रोंम तरंगें उठती हें. बहुत ऊंची तरंगमे 
अपना कुछ पता नहीं रहता. मामूली तरंगम निराश होनेका ज्ञान तो 
रहता है, पर आदमी कर कुछ नहीं सकता. हलकी तरंगमें निराशाका 
ज्ञान रहता है, साथमें थोड़ी-सी हिम्मत भी उसको दूर करनेकी रहती 
है. यही भ्रवसर है, जब निराशको यह मान लेना चाहिए कि बह निरा- 
शाके नशेमें है. जिन्दगीम कभी ऊंची लहरपर और कभी नीचीपर 
होना जरूरी है. इसी तरह आाशाके साथ रहकर निराशाके साथ रहना 
भी जरूरी है. निराश होना बुरा नहीं, निराश बने रहना बुरा है. गिर 
गए, तो गिरे-पड़े न रहो. उठो, जोर लगाओ, उठ सकोगे. कुछ 
गिरते हें, उठते हें, गिरते हैँ, फिर उठते हे. कुछ गिरते हैँ, पड़ रहते 
हैं, फिर उठते है; कुछ गिरते हें तो गिर ही पड़ते हें. यह बहुत बुरे. 
यह ठीक है, गरमी और जाड़ेमें कभी-कभी बादल होते हें, और ब रस तमें 
हफ्तों छाये रहते हें, पर यह तो ठीक नहीं कि धूप ही न निकले. कफ- 
प्रकृतिवाले गिरते हैँ, गिरकर उठते हें, देरसे उठते सही; हां, बात-प्रकृ ति 
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वालों ज॑सी तेजी-तर्रारी उनमें नहीं है, न सही, पित्त-प्रकृति वालोंका 
हंसमुख चेहरा, फर्तीला बदन, आशा-भरा मन देखकर क्या उदास-प्रकृति 
के लोग उदासी छोड़नेका सबक न लेंगे ? हमारी पंदायशी खासियतें ना- 
उम्मेदीमें दूसरोंकी अ्रड़ चन क्‍यों बनें ? 
यहां यह याद रहे कि सुस्त श्रादमी चुस्तोंके साथ रहकर कभी-कभी 
श्ौर भी सुस्त बन जाते हें, और वह ही अपनेसे ज्यादा सुस्तोंमें रह- 
कर चुस्त बन जाते हैं. पैदायशी खासियतें बदली नहीं जा सकती--न 
सही. उनसे फायदा तो उठाया जा सकता है. “जो है, सो सही” की 
आदत बहुत बुरी. यह आदत आदमीके पैर पकड़कर बंठ जाती है, 
भ्राग बढ़ने ही नहीं देती. बढ़ना जरूरी है. राम, युधिष्ठिरको 
छोड़िए, उनका इतिहास अंग्रेजोंकी ठीक-ठीक न मिला, न सही; चन्द्व- 
गुप्त, अशोक, हषवर्धन, अकबर, शाहजहांका गरम* हिन्दुस्तान जब ठंडे 
बरतानियोंसे कई गुना चढ़ा-बढ़ा था, तो आज तुम्हारा हिन्दुस्तान दुनिया 
में वही स्थान क्‍यों नहीं पा सकता ? में यह कह रहा हूं कि पैदायशी 
खासियतें कुछ भी रहा करें, हमें तरक्की करनेका मौंका है और नाउम्मेद 
होनेकी जरूरत नहीं. 
जो कुछ तुम हो, उसकी शिकायत क्‍यों करते हो ? तुम्हारे बसे पैदा 
होनेमें कुछ मतलब है. अगर तुम सुस्त पंदा हुए हो, तो क्‍या ? कवि 
झौर दाशनिक तो बन सकते हो. इन दोनोकी देशको कम जरूरत नहीं 
रहती. वह सुस्त रहकर भी औरों को चुस्त बना देते ह. वह निबल 
होकर भी निबंलोंमें बल फूंक देते हें. वह सोते रहकर भी रो-रोकर और 
बराबर शोर मचाकर औरोंको जगाते रहते हें. वह असलमें सुस्त नहीं 
हैं, सुस्त बदनमें चुस्त आ्रात्मा हें. द्रोपदी लड़ी नहीं, पर उसकी एक 
भ्राह, उसका एक आंसू, पांचों पाण्डवोंके द्वारा, दुनिया तहस-नहस कर 
# नोट--अंगरेज़ोंका कहना है कि हिन्दुस्तान गरम मुल्क है,यहांके रहनेवाले 
सुस्त द्वोते हैं. ज़्यादा तरक्की नहीं कर सकते; बरतानिया ठंडा मुल्क है वहांके रहने 
वाले मेहनती द्ोते हैं भ्रोर तरक्की कर सकते हैं, 


द्‌४ जयानो ! 


डालनेके लिए काफी था, श्रपने बालोंकी लटें दिखाकर श्रीकृष्णसे क्या 
उसने कौरवोंका मटियामेट नहीं करा दिया ? 

हाथ-पांवकी तरह हमारा स्वभाव भी हमारे साथ है और साथ ही 
चलेगा. उसका रोना भी क्‍यों रोना ? उसको हटानेकी कोशिश बेशक 
होगी. उससे काम लेनेंमं नफा है, उसके दास बननेमें नहीं. हठ उसकी 
न रहेगी, हमारी रहेगी. उसे हम अपने पूरेपनको बखेरने न देंगे, बंधेपन 
को खोलने न देंगे, हमारा कमज़ोर बदन नाउम्मेदी लाए और लाए, 
हमारी ज़बानपर नाउम्मेदी न श्राने पाए. आशा न रही, तो निराशा 
भी न रहेगी; भले दिन न रहे तो बुरे,दिन भी न रहेंगे; तन्दुरुस्ती न रही, 
तो बीमारी भी न रहेगी; हंसी न रही, तो रोना भी न रहेगा. 

गिरते क्‍यों हें ? इसका जवाब सीधा और साफ है. जानते तुम हो, 
फिर पूछते क्‍यों हो ? लो, सुनो--जमीन ऊबड़-खाबड है, मन चंचल है, 
ध्यान बंटता है, देहका संतुलन बिगड़ता है, जमीनमें खींचनेकी ताकत 
है--गिर जाते हे. पर गिरते तुम कभी-कभी हो, दिनमें एकाध बार, 
सारे दिन तो ठोक चलते रहते हो. फिर तुम सारे दिनकी बात सोच- 
कर एकाधघ बारकी बात ही क्‍यों याद रखते हो. गिरनेवाले तुम तो 
हो नही, तुम तो चलनेवाले हो. पचास-सौ बरसमें कभी एकबार मौत 
श्राती है, फिर उस कम्बस्तको रोज़ क्‍यों सोचते हो ? जिन्दगीकी सोचो, 
जो दिन-रात त॒म्हारे साथ रहती है. तुम मौत नहीं हो, ज़िन्दगी हो. 
नाउम्मेदी आई है, मेहमान है, कुछ देर रहकर चल देगी. श्राशा 
तुम्हारी सगौ-सहोदरी है, वह न गई है भ्रौर न जाएगी. तुम मेहमानसे 
बातोंमे दतने मस्त हो गए हो कि श्रपनोंकी सुध ही भूल बेठे हो ! मेह- 
मानको कुछ देर इस तरह अपनाना ही चाहिए. मेहमानके तुम मेज़- 
बान हो, बह नहीं. मेहमान तुम नहीं, मेजबानीका रिश्ता थोड़ी देर- 
का ! फूसकी श्रागकी गरमी, साधूकी मुहब्बत, मुलम्मेकी चमक, बादलकी 
तस्वीरें, स्प्रिटका रंग--जैसे श्राए-गए होते हैं, वेसे ही नाउम्मेदी भ्राई-गई 
समभो. समभो क्‍या, श्राई-गई हें ही, तुम्हारा “में! जब भूलसे ना- 
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उम्मेदीको भ्रपना बैठता है, तभी तुम, तूम न रहकर नाउम्मेदी बन 
जाते हो. तुम नाउम्मेदी नहीं. चोर चोरीका काम तो दस-पांच मिनट, 
घण्टे-दो-घण्टें करता है, बाईस-तेईस घण्टे तो वह चोरी नहीं करता; 
पर रिश्ता जोड़ बंठता है उस घण्टे-दो-घण्टेसे! फिर वह साह कंसे बने? 
तुम रहते हो खुश दिन भर, उदास कभी-कभी; दोस्त सौके, दुश्मन 
किसी-किसीके; निडर सौ दिन, डरते हो कभी-कभी; पर हाल तुम्हारा 
यह है कि तुम अपनेको उदास, दुश्मन और डरपोक समभते हो. छोड़ो यह 
गलतखयाली, तोड़ो यह मिथ्या विचार-धारा. तुम वह हो, जो तुम 
ज्यादा देर रहते हो. उबलते पानीने किसीको जलाकर अपनेकों आग 
नहीं कहा, श्रौर आगने सीता और खुदाबक्स* को न जलाकर श्रपनेको 
पानी कहना नहीं शुरुकर दिया. फिर तुम भी उलटी चाल क्‍यों चलते 
हो ? निराशाका इलाज तुम्हारे अन्दर ही मौजद है. गिरते-गिरते 
संभलनेकी काबलियत तुममें है. मानो तो, तुम तुम हो, तुम्हारे सब गणों 
पर तुम्हारा भश्रधिकार है. तुम्हारी देह तुम्हारी है, तुम हुक्म दो तो, वह 
सब तुम्हारा कहना मानेंगे. श्रादमी सृष्टिका सबसे बड़ा चमत्कत प्राणी 
है. यह दिमागकी साफ सस्‍लेट लेकर जन्मता है और जो चाहे उसपर 
लिख सकता है. कबतरके दिमागकी स्लेटपर तिनकोंके घोंसलेकी तस्वीर 
बनी है. वह वेसा घोंसला बनाता है और बनाता रहेगा. पर आदमी 
तो अपनी स्लेटपर गढ़ी, बंगला, महल, मन्दिर, मस्जिद, पुल, सुरंग जो 
चाहे बना ले. तुम ग्रादमी हो--जो चाहो अपनी कोशिशसे बन सकते 
हो और जो चाहो बना सकते हो. फिर निराशाको अपना क्‍यों समझे 
हुए हो ? उससे तुम्हारा कोई रिस्ता नहीं, यह तुम क्‍यों भूल जाते हो? 
हिन्दुस्तानमें पेदा होनेके नाते तुम हिन्दुस्तानी श्र हिन्दुस्तानके 
मालिक. गलत या सही, यहां प्ंग्रेजोंका राज होनेके नाते, तुम अंग्रेजी 
राजकी प्रजा, अ्रब बताझ्ो तुम दोनोमेंसे क्या हो ? प्रजा तुम थे नहीं 





*खुदाबख्श एक आदमी है जो भ्रागपर चल लेता है. 


६६ जवानो ! 


और रहोगे भी नहीं. मालिक तुम थे ही, और रहोगे. शभ्रब तुम 
अपनी स्लेटपर अंग्रेजी राजकी प्रजा ही लिख लो, तो कोई क्या करे ! 
निराशा ऐसा ही राज है जो तुम्हारे दिलपर आ जमा है. निराशाका 
राज रहेगा भी नहीं. तुम उस राजसे इतने जकड़ गए हो कि हाथ- 
पांव नहीं हिला सकते--न सही, उसे अपना राज तो न कहो. निराशा 
को अपनी मानकर उसे गोदमें बिठा, आशाके बैठनेके लिए तुम जगह भी 
न छोड़ो--फिर भला वह क्‍यों थाने लगी. 

निराशा अगर बीमारी है और तुम उसके बीमार हो, तो क्या हाथ- 
पांव चलाना छोड़ दोगे ? बीमारीमें बीमार उठते-बंठते हैँ, बाते करते 
हैं, और जल्दी-जल्दी न सही, धीरे-धीरे चलते हें; तन्दुरुत्तीकी चाह 
बनाए रखते हें और उस हालतम काम भी करते हे, निराशा अगर 
ग्रंधरा है, तो चलना नहीं छोड़ा जा सकता ? अन्धा होकर भी आदमी 
चलता रहता है. अंधरी रातमें, अधरेमें हम सब भी टटोल-टटोलकर 
ग्रौर अन्दाजसे चलते हे. रोशनीकी चाह और आदतें कायम रखते हें 
अपने श्रापको उजालेके जानवर ही मानते हें. कभी अंधेरेके जानवर, 
उल्लू, चमगादड़ नहीं समझते. निराशा अगर नदीकी बाढ़ है, तो याद 
रखो कि तुम्हारी देह भी छोटी-सी ही सही, पर मजब त खूब है. बाढ़में 
पानी कितना भी बढ़े, वह न ड्बंगी. 

ग्रगर तुम बाढ़में फंस गए हो तो निराशाको झ्रपनाकर अ्रपने अन्दर 
दाखिल न करो, बाढ़ तुम्हारा कुछ न बिगाड़ सकेगी. नाव बहावके 
पानीसे नहीं डूबा करती, वह तो अन्दरके पानीसे ही डूबती है. पनड्ब्बी 
बनकर, जान-बूककर निराशाका पानी भरकर अगर गोता लगाना चाहो 
तो हर्ज नहीं. वह तो उलटा आनन्द है, ऐबोंसे छिपकर एऐंबोंपर वार 
करना है. 

निराशासे बचता कोई नहीं है. महापुरुषोंसे तो उसकी श्राए दिन 
टक्कर होती रहती है, पर वह इसे समभते हें खेलकी चीज. कोहरेकी 
तरह यह उनको घेर लेती है, पर रोक नहीं सकती. कोहरेमें कुछ दूर- 
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का दिखाई देता ही है, बहुत दूरका न सही, कुछ कदम चलनेपर उतनी 
दूरका दिखाई देता ही रहता है, जितना कोहरा होते वह दिखाई देता 
था. कोहरेकी तरह निराशाकी पोल खुल जाती है श्रौर उनकी चालमें 
कोई फक नहीं आने पाता, सौ दोस्तोंसे घिरे रहनेपर एक दुश्मनकी 
थोथी बकवास जेसे ध्यात देने योग्य नहीं होती, वैसे ही सौ आ्राशा प्रोंसे 
घिरे रहनेपर एक तरहकी निराशाकी परवाह न कर, खुश रहो और 
उससे अ्रपना सम्बन्ध न जोड़ो ! 

नाउम्मेदीके वक्‍त दूसरोंको दोष लगानेसे काम न चलेगा, परिस्थि- 
तियोंको कोसनेसे भी कुछ हाथ न आएगा. हाथ आएगा श्रपनी ठीक- 
ठीक संभाल रखनेरो. नाउम्मेदीका असली कारण तो तुममें है, औरोंमें 
नहीं, श्राफतोंके घटाटोपमें भले-भले घबरा उठते हें. चोट लगनेपर खून 
न निकले, यह हो ही नहीं सकता; पर खन देखकर जीनेकी उम्मेद छोड़ 
बेठना, या उस खून निकलनेको कुछ न समझना, अपने बसकी बात है. 
जब यह कहनेमें नफा है कि खून निकलनेसे क्‍या होता है, भ्रभी बन्द हो 
जाएगा-- तब यही क्यों न कहा जाए ? किसीके मर जाने या एकाएक 
गुम हो जानेपर दु:ख होता ही है. राम भी सीताके न मिलनेपर विकल 
हो उठे थे. कार्य न बननेपर दिल ट्टता ही है. दशरथ कैकेयीको सम- 
भानेमें असफल होकर दिल तोड़ ही बैठ थे. संसारके लालच और करता- 
में फंसकर मन भर ही झ्ाता है. गर्भवती सीता जंगलमें अकेली होनेपर 
रो उठो थीं. अपने ही जब विश्वास-घात कर बैठ, तो बडे-से-बड़े दिलसे 
भ्राह निकल जाती है. मीर जाफ्रके क्लाइवसे मिल जानेपर शुजाउद्दौला 
के कलेजेसे श्राह निकल ही गई थी. बेजा बेइज्जती होनेपर दिल ऐंठ ही 
जाता है. औरंगज्ेबके दरब।रमे नीची जगह पानेपर शिवाजीका दिल 
ऐंठ ही तो गया था. ये सब बातें स्वाभाविक हें, पर याद रहे कि यह 
सब बाते निराशाका नाटक न खेल सकंगी, धक्का खाकर गिरना भर 
ठीक है, पड़े रहना ठीक नहीं. उठानेके लिए दूसरोंका मुंह ताकना भी 
ठीक नहीं. हर ज्रा-सी देरमें कुछ-का-कुछ हो सकता है. तकलीफें 
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सुमपर अपना रंग चढ़ाने श्राएंगी, पर तुम उनको अपने रंगमें रंगकर ही 
नफ़ेम रह सकोगे, 

लक्ष्मणको शक्ति लगी, रामका नक़ली दिल दहला, विभीषणने 
'रामका असली दिल जगाया. असली राम जगा. हनुमानको संजीवनी 
लाने भेजा और राम यूद्धमं लग गया. यही तुमको करना होगा. घटना 
झौर मनोभावके जजोंकी बंच तुम्हारे लिए उस दम फैसला देने नहीं 
बेठती, उस समय फंसला करता है बस आत्मा, जो भ्रनुभवका रस चखे 
होता है. श्रब ना-उम्मेदीको कहां जगह है ? निराशा नहीं है, तो हर 
दुघंटना तुम्हारे लिए ऊपर चढ़नेका एक जीना है. मीठा दूधतक कड॒वी 
तूम्बीमें कडुवा हो जाता है. कड़वे दूधका तो कहना ही क्‍या ! दुखी 
हृदयको प्यार भी भार-सा जंचता है, भारका तो कहना ही क्या. गन्‍्नेका 
जीवन जीझो. कड़वी खादको मिठासमें बदल दो. नीमका जीवन जीकर 
दुनियाकों दोप न दो. यह ठीक है कि जिसका कोई मर जाए, उसे दरो- 
दीवार रोते दिखाई देते हेंपर यह और भी ज़्यादा सच है कि वह रोकर 
दरो-दीवारको रुला देता है. इस ज़्यादा सचको उसे समभना चाहिए. 
यह उसके कामकी बात है 

मान लो, रेलसे तुम जा रहे हो. उस रेलकी दूसरी रेलसे टक्कर हो 
जाती है. तुम और तुम्हारे बीस और साथी मसाकिर ट्ट-फूटमें दब 
जाते है. सब पड़े-पड़े कराह रहे हे, रो रहे हे. उनसे कुछ करते नहीं 
बनता. तुम दब गए, यह तो घटनाका धर्म है. औरोंकी तरह तुमको 
भी निभाना ही होगा. पर श्रागे आत्म-धर्म शुरू होता है, श्ौर वह है 
जोर लगाकर निकलना. निकलना और औऔरोंको तसलली देना, यह कह- 
कर कि “आता हुं, अ्रभी श्राता हुं.” यह धर्म भी निभाओगे या नहीं ? 
यदि हां, तो तुमने उस दुर्घटनासे कुछ पाया ही, खोया नहीं. यदि नहीं, 
तो कराहा करो और चिल्लाया करो. 

याद रक्‍्खो हिम्मतकी हद नहीं होती, जितनी चाही जाती है, 
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उतनी आ मौजूद होती है. ज़्यादा मुश्किलके मोक़ोंपर ज़्यादा हिम्मत 
ग्रा ही जाती है--पर बांटम उन्हीके आरती है जो हिम्मतके काम करते 
रहे हे, जिन्हें उसका स्वाद लग गया है. आफतके समय दो तरहके 
आ्रादमी आप पेदा हो जाते हे--एक ज्ञाता और दुप्टा, दूसरा साहसी 
और कमंयोगी. ज्ञाता-दृुप्टा मीलके पत्थरकी तरह यह बता देगे कि 
गांव किधर और कितनी दूर है. साहसी और कमंयोगी अपने साथ 
तुमको ले चलेगे और गांव पहुंचा देंगे, ज्ञाता-दुष्टाओ्रोके पाले पड़े लोग 
भ्रकसर दुनियाका, समयका, साथियोंका, रोना रोया करते हे. अपने 
अन्दर कभी नहीं झांकते. साहसियोंके पाले पड़े लोग गिरते-पड़ते बढ़े 
चले जाते हैं. तकलीफोंको हंसते-हंसते पारकर जाते हे 

निराशा आदमीका अजब हाल कर देती है. वह उन तकलीफोंके आगे 
ही घुटने नहीं टेकता जिनसे वह बिलकुल अपरिचित है और जो उसके 
ऊपर अचानक आ धमकती हे. वह तो जाने-पूछे, रोज़ के श्राजमाए बुढ़ापे- 
के सामने भी कायर बनकर नाक रगड़ने लगता है. बुढ़ापा और उदा- 
सीनता एक-माने लप्ज बन गए हे. आइए, बुढ़ापेका बकस खोलकर देखे : 

१--जिन्दगीके इंजनकी भाप निकल गई है. वह कामकी पटरीसे 
गिर पड़ा है. 

२--वह औजार जो काम करता था, अश्रब मोथरा हो गया है. बेकार 
होनेसे हिम्मतके बेटेके बिना पड़ा-पड़ा जंग खा रहा है. 

३--साहसका बेल, बन्धु-बांधवोंकी मौतकी गठरियोसे दबा पड़ा दम 
तोड़ रहा है. 

४--बीमारी देवीकी औलाद इतनी बढ़ गई है कि चारपाई नहीं 
छोड़ने देती. 

५--अ्रनुभवकी दूरबीनने दूर-दूरकी खाइयां पास ला रख दी हैं 
छोटे-छोटे कांटोंको भालोंमें बदल दिया है. मामूली चोटियोंको हिमा- 
लयसे ऊंचा कर दिया है ! 


६--कुंछ श्रनगढ़ पत्थरके टुकड़े हैँ, जो अपने श्राप उछल-उछलकर 
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पांवसे टकराते हैं. जंसे बेटेका कहना न मानना, बहूकी बेपरवाही, पोते- 
पोतियोंका ठटठा इत्यादि. 
यह सारी चीजे बूढेने बुढ़ापेके बकसमे श्राप भरी हैँ. तुम किसी 
उम्रके क्यों न हो, भरकर देख लो, बढ़े हो जाओगे. 
जो बढ़ा जवानीके खोए जानेकी बात न जबानपर लाता है और न 
बसी बात करना चाहता है, वह बूढ़ा ही नहीं हो पाता, जवान ही बना 
रहता है. कौन ऐसा बेवक़्फ्‌ हो सकता है जो वक्‍त ('7॥72) में जगह 
(599८८) की तरह पीछे जाना चाहे और इस शर्तेपर कि उसके उस 
वकतके सब अनुभव छीन लिए जाएंगे, यानी यह कि वह सोलह बरसका 
बना दिया जायगा, पर सोलह बरस जैसा बवक़्फ भी बना दिया जाएगा ! 
उम्र बढ़ी है तो उसके साथ श्रनुभव भी बढ़े है. अनुभवको बुढ़ापा 
नहीं सताता, वह गुण हैं. गुण हमेशा जवान रहते हे. बूढ़ेकी निगाहमें 
जवानी एक जहर है, उतावलापन है, सो इलाजकी हाजत रखती है और 
इलाज सिवाय दुःख-भरे बरसोंके और क्‍या हो सकता है ? यों, बहक 
और उतावलेपनकी बीमारीस भरी-हुई जवानी बुढ़ापा कहलाने लगती है. 
बुढ़ापा, यानी पूरी तन्दुरुस्त जवानी, श्रनुभव-शून्य बूढ़ा तो श्रनगढ़ जवान 
को भी बच्चा जंचेगा. तुम यह ही क्‍यों सोचते हो कि तुम्हारे हाथ-पांव 
दरख्तके पत्ते -डालियोंकी तरह पीले पड़ते जा रहे हैं, और यह कि उनको 
जल्दी ही चिता-ईधन बनना है और ख़त्म हो जाना है ! यों क्यों नहीं 
सोचते कि बृढ़ापा एक चमकता हुआ्आा हीरा है, जिससे श्रनुभवकी किरणें 
निकलकर जवानोकी श्रांखोंमें चकाचोंध डाल रही हे ? तुम दुनियाकी 
जानकारीके भण्डार हो. तुम विज्ञानके ख़जाने हो, तुम साहित्यको 
बारीकियोंके मन्दिर हो, तुम कलाकी नस-नसके वाक़िफ्कार हो और 
सबसे बढ़कर हो यह कि तुमने अपनेको, अपनी आत्माको, श्रौर यों पर- 
मात्माको पहचान लिया है. अनुभवी विद्वासवाला बुढ़ापा शान है. 


शान जवान रहती है. 
भ्रब बताओ, बुढ़ापा कहां, कब औरे कंसे उदासीका का रएा हो सकता 


ज़िन्दगी के बुनियादी उसूल ७१ 


है ? बढ़ापेमें ना-उम्मेदीको कहां जगह ? जिस्मसे अपनेको क्‍यों नापते 
हो ? लंगड़ा तम्र जब दुनियाको हिला सकता है, एक आंख, एक टांग 
और डेढ़ हाथवाला राणा सांगा जब लड़ाई कर सकता है और एक आंख- 
वाला रणजीत सिपाहीसे राजा बन सकता है, तो तुम अपनी सूखी देह- 
की ओर क्यों निगाह डालते हो ? पचपन बरसमें सरकारी नौकरी, यानी 
हुकुम तकी बग्घीके घोड़े, बेकार हो जाया करते हूँ, पर देशभक्त (वतन- 
परस्त) पचपनमें उम्र शुरू करते हें. मशीनके पुर्जे बेकार हो जाते हें 
वक्षकी डालियां नहीं. वे डालियां गुद्दोंम तबदील होकर डालियां निका- 
लती हैं और जवानीको कायम रखती हे. वृढ़ापेको पतभड़का मौसम 
मत कहो, वह दिलकी एक हालतका दूसरा नाम है. मौसमपर तुमको 
इख्तियार नहीं, दिलको हालतपर तुमको इख्तियार मिला है. वह अ्रव 
भी गा सकता है. 

कुछ न सही, औरोंको देखकर ही सबक लो. अगर यह भी न कर 
सको, तो औरोंकी खातिर ही उदास बनना छोड़ो. मनोभाव छतकी 
बीमारीकी तरह औौरोंको लगते हैँ. तुम्हारी उदासी घरभरको उदास 
कर देगी. तुम अपना दिल तोड़कर न जाने कितनोंका दिल तोड़ बैठोगे. 
तुमको क्या पता कि जिनका दिल तुम अनजाने भ्रपनी उदासीसे तोड़ रहे 
हो, वे कितने उत्साहके साथ दुनियाकी कठिन लड़ाईको लड़ रहे थे और 
कामयाबीके कितने पास पहुंच चुके थे, तुम लाखों रुपए देकर लोगोंका 
इतना भला नहीं कर सकते, जितना खुश रहकर, ताली बजा लोगोंकी 
हिम्मत बढ़ाकर कर सकते हो. कम-से-कम मुर्दती चेहरा बनाए-बनाए 
तो न फिरो. उदासी आनेपर एकान्त कमरेमें जाओ और शीशेमें अपना 
चेहरा देखो. तुम्हारा चेहरा तुम्हें लाता मालूम होगा, अरब नकली 
हंसी हंसो, वह हंसी भी किसी दर्जेतक तुम्हारे दिलको बदलनेमें मदद 
करेगी. 'खुशी' खुशी पेदा करती है श्रौर '3दासी' उदासी. 

क्या तुम अक्सर नहीं देखते कि जिस दिन तुम घरमें सुस्त दाखिल 
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होते हो, उस दिन बच्चे तुमसे दूरसे दूर रहनेमें ही श्रपना भला समभते हें, 
और तुम्हारी धर्मपत्नी चुप रहना ही अपना कतंव्य समभती है. असल 
में वे तुम्हारी उदासीमें तुमसे दूर ही रहना चाहते हें. होता यह है 
कि तुम्हारा मन “मं की कोठरीम घुस बेठता है और इसीलिए तुम्हारी 
देह भी किसी कोठरीमें घुस बेठना चाहती है, और यों, तुम सबसे ऊंचे 
बने फिरते हो. इसका इलाज किया जा रहा हे यह सुननेसे काम न 
चलेगा, मनकी सुस्ती देहतक लानेसे और फिर कृटुम्बतक फंलानेसे बढ़ती 
ही है, घटती नहीं. वह तो घटती है देहके साफ इन्कार कर देनेसे, यानि 
उसको बाहर न आने देनेसे. मुट्ठी भीचकर और दांत किटकिटाकर 
गुस्सा जताया जाता हैँ; वही पानी पीकर, हंसकर, गाकर, बदन ढीला 
छोड़कर उड़ाया जाता है. उदासीका इलाज उसको न अपनाना है. कम- 
से-कम देहको उसके रंगमे रंगना तो हरगिज़ नह चाहिए. 

उदासी एक बीमारी है. स्वार्थ उसका परहेज है और परमार्थ 
उसकी दवा, खिला चेहरा इस बातको बताता है कि बीमारी चली गई. 

नहीं हो सकने! की विचारधाराका नाम ही उदासी है. क्यों नहीं 
हो सकेगा ? जुरूर हो सकेगा' ऐसी विचारधारा उदासीको एक क्षणमें 
खत्मकर देगी. असलमें आफतोंम से बहुत-सी ऐसी हुआ करती हे, जो 
आती हूँ और जल्दी चली जाती हें. कुछ, कुछ देर करके जाती हैं 
पर ऐसी तो लाखोंमें एक होती है जो आकर नहीं जाती, न हो सकने 
की विचारधारा सबको उस आख़िरी किस्मकी आदतमें बदल देती है. 
मामूली उन्‍भनमें फंसकर हम हिम्मत तोड़ देते हें और अपनी बुद्धि खो 
बैठते हे. 

'हो सकने की विचारधारा आफतमें फंसनेपर भी क्या-क्या कर सकती 
है, यह जानना होगा. बच्चा-सक्काकी जीवन-कहानी पड़ जाओ, 
वह काबुलके होटलमें पहचाना जानेपर खुद ही उठकर शोर मचाना 
शुख कर देता है, 'बच्चा-सवका आ गया !' “बच्चा-सक्का आ गया 
ग्रौर बड़ी शान्तिके साथ सारे बाजारमें शोर करता निकल जाता है. 
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जिसका श्रसर यह होता है कि शाह प्रमानुल्ला भ्रपती मोटरमें बेठ काबुल- 
से भाग खड़ा होता है भौर बच्चा-सक्का काबुलका बादशाह बन जाता 
है. हायरे ! 'फंस गया, फंस गया, प्रब क्या हो सकेगा ?--कहनेसे वह 
फंस ही गया होता और शायद फांसी चढ़ा दिया गया होता. पर हंसते 
रहनेसे वह श्राफतोंसे हीन ही बचा, बल्कि वह पा गया जिसका वह 
इच्छुक था, 

उदासीकी रचनामें मनोभावोंका सबसे ज़्यादा हाथ रहता है. इसी- 
लिए उसको काबूम लाना आसान नहीं. मन दच्छा-शक्तिसे भी जल्दी 
काबूम नहीं श्राता. मनकी चंचलता जगत्प्रसिद्ध है, इसीलिए मनो भावों- 
का इलाज मनोभावों द्वारा ही किया जा सकता है. तुम किसी हालत- 
में उसमें कुलका, देशका, धरंका, भाषाका अभिमान जगाकर आशा फूंक 
सकते हो, पर बुद्धिको अपील करके नहीं, 

असलमें निराशासे इच्छा-शक्तिको कोई ठेस नहीं लगती, कभी-कभी 
तो वह और भी तीत्र हो उठती है. राहन मिलनेपर जानवरतकमें 
मुकाबिलेकी ग्रपार शक्ति श्रा जाती है श्रौर वह जानपर खेल जाता है. 

उदासीमें उत्साह कम पड़ जाता है. श्रकेली इच्छा-शक्तिसे भ्रब क्या 
होना-जाना है. अब तो जरूरत पड़ती है अपनी जांचकी, बुरेको श्रच्छे- 
में बदल डालनेकी, दुःखको सुख बना देनेकी 'बिपत बराबर सुख नहीं. 
जो थोड़े दिन होए !' को टोटेका न्याय समभकर ही उत्साह पंदा होगा, 
सुख तो गद्दा बिछा पलंग है. उसपर नींद आएगी ही. ६:ख खटमलों- 
वाली खाट है, वह भले ही पलभर चेन न लेने दे, पर अधमरा न बना- 
एगी; जीता-जागता रक्‍्खेगी, कुछ सीख ही देगी. श्रकल चमक उठेगी, 
ग्रादमियत जाग जाएगी, असलियतका पता चल जाएगा, श्रविद्याका पर्दा 
उठ जाएगा, धमंडका नशा उतर जाएगा, जीवनकी तराजूमें समतल भरा 
जाएगा और असली कलाका विकास होकर झ्ानन्द पास खिंच ग्राएगा. 

दुःखमं सुख देख पानेमें, टोटेमें लाभ निकाल लेनेमें ही जीवनकी जीत 
है. जरा-जरा-सी छेड़-छाड़में छोटे-मोटे काम छोड़ बेठें, मामूली सुविधा 
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न पानेमें घबरा उठे, इससे लाभ क्‍या ? इससे बचनेकी सोचना दुनियामें 
न रहकर स्वगंमें रहनेकी सोचना है. 

प्लेग ऐसी बीमारी है जिसका इलाज नहीं जैसा है, जिससे कोई-कोई 
ही बचता है. पर क्‍या उस बीमारीमें श्रास खो देनेसे कुछ नफा होगा ? 
ध्राठ दिनकी बजाए चार दिनमें ही चल बसोगे. वे भी तो आखिर 
झ्रादमी हें जो हंसते-हंसते फांसीपर चढ़ जाते हें, खुश-खुश जुहरका प्याला 
गट कर जाते हैँ, उमंगके साथ श्रागर्में कूद पड़ते हें. वे मरकर अपना 
भला न करते मालम हों, पर दुयनिका भला तो कर ही जाते हैं 

गलेमें फांसीका फंदा डालकर बचनेकी श्राशा, निराशा सही, पर हंस- 
कर अश्रमर होनेकी श्राशा तो पास खड़ी है. उसे क्‍यों नहीं अपनाते ? 
गुलाबका फूल पेड़से अलग होकर मिट्टीमें मिल सकता है और भटटी- 
पर चढ़कर इत्र भी छोड़ जा सकता है. तुम मिट्टीमें क्‍यों मिलते हो, 
अपनी गन्ध तो छोड़ जाओ. पर यह उदास और निराश होनेसे न होगा, 
यह तो आशा भरे हृदयसे ही होगा और आशा तुम्हारे श्रन्दर मौजूद है. 
निराशा बुराई है. बराई कोई भ्रलग चीज नहीं होती. भलाई ही-- 
गलत जगह, गलत समय, ग़लत पात्रके साथ, गलत तरीकेके इस्तेमालसे 
बुराईका नाम पाती है. 

'हो सकती है और भलाई हो सकती है यही वह आवाज है, वह 
खासियत है, जो हममें हे श्लौर जिसके नजदीक होनेसेनि राशाकी बीमारी 
पास नहीं फटक सकती. 

महापुरुष भी उदासी भ्रोर निराशाके बीमार हुए बिना नहीं रहते. 
पर वे उसको भगानेकी कोशिश नहीं करते. उनके जीवनका एक उद्देश्य 
रहता है और निराशाकी श्रोरसे हटकर वे उसीमें जुट जाते हें, उदासी 
को बसमें लानेकी यह रीति बड़ी सुन्दर श्रौर कामकी है, पर है यह 
उसीके लिए जिसने अपनी जिन्दगीका कोई मकसद तेयार कर रवखा 
है, जिसे कोई काम पूरा कर जाना है, जिसे दुनियाको उसी हालतमें 
नहीं छोड़ जाना, जेसी उसको मिली है. खुलासा यह है कि कुछ काम 
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ऐसे हें जिनको करना ही पड़ता हं--चाहे हम उदास हों, बीमार हों 
आफतमे हों, तृफानमें फंसे हो या किसी हालतमें हों. मांको हर हालत 
में बघ्चेको वक्‍तपर पंदा करना ही होता है. मुर्देको हर हालतमें उठा- 
कर कब्रिस्तान या मरघटतक पहुंचाना ही होता है. ठीक इसी तरह 
जीवनकी हर लगनको हर हालतम पूरा करना ही होता है. लगन 
होती ही इतनी जोरदार है कि वह लगनेवालेको उदासीके पाससे खींच 
लेती है और अपने पास बुला लेती है. उदासीका रोता चेहरा जब 
उसके मालिकके सामने नहीं रहता और न उसकी याद ही दिलके किसी 
कोनेमें रह जाती है, तब वह भी सुस्त क्‍यों रहने लगा ? महापुरुषोंकी 
विचारशली अपनी भ्रनोखी होती है, पर ऐसी नहीं होती, जिसकी तुम 
नकल न कर सको, तुम्हारे लिए वह इतनी ही आसान है, जितनी 
उनके लिए. वे सीधी-सादी भाषाम यहीं सोचते हें, पर सोचते हैं 
अ्न्तरात्मासे, कि हम एक काम लेकर चले हें. हमारे सुपुर्द एक कत्तंव्य 
हैं, वह काम या कर्तव्य हमारा अंडा हे. अगर सेआ नहीं जाएगा, तो 
सड़ जाएगा. वह तो सेनेसे ही बच्चा देगा. यही कारण है कि वह 
जीनेसे कभी नहीं थकते. तुमको जीना कभी-कभी दूभर हो जाता हैं, 
इसलिए नहीं कि तुमको समयने जजर कर दिया है, या यह कि वह 
तुमको अच्छे अवसर नहीं देता, बल्कि इसलिए कि तुमने अपनी जिंदगी 
का कोई मकसद ही तय नहीं किया. 
झादमी-आदमीमें फर्क न करनेवाले और सबकी एक बराबर सेवा 
करनेवाले, आदमी कहलाते हें. ऐसे बड़े आदमियोंकी जीवनियां हमको 
ऊपरकी सचाईका सबक दे सकती हें. वे एक काम छांट लेते हें और 
उसीके पीछे पड़ जाते हें. मुसीबतमं पड़कर उदासीका स्वागत करने- 
वालोंका उदासी क्‍या बिगाड़ेगी? बुद्ध और महावीर धनके लिहाज़से 
राज छोड़कर, धनकी आशाको निराश कर चुके थे. फोजोंका सहारा 
छोड़ जंगलमें बस, जीवनकी आशाको आठ आंसू रुला चुके थे, बद- 
किस्मतीकी दो धमकियां होती हें--एक मार डालनेकी, दूसरी गरीब 
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कर देनेकी, बृद्ध श्ौर महावीर न मरनेसे डरते थे श्लौर न गरीब होने 
से; फिर किस्मत उनका क्‍या बिगाड़ती श्रौर क्या करती उदासी ? 
जीवनका ऐसा मेल बिठा लेना कि जिन्दगी हंसी-खुशी कट जाए, मुश्किल 
है, भर यों सराहनीय है, पर है जरूरी, जीवनका प्रसली आनन्द तो 
उन अनभवोंमें है, जो मन-मस्तकको ग्रानन्द देते हुए, सीधा आत्मापर 
भ्पना भ्रसर छोड़ जाते हे. 'मेरा सब धन लुट जाए, पर में यह न 
करू गा. मेरो जान चली जाए, पर यह न करू गा' यह कहकर तो 
मामलीसे-मामूली श्रादमी बता देता है कि आत्माका आनन्द तो धन और 
जीवनका दाम लगाकर भी खरीदा जाना चाहिए. सूलीपर चढ़ जाने- 
वाले ईसाकों और जहरका प्याल पी जानेवाले सुकरातको कोई पागल 
नहीं कहता, न मालूम सिक्‍खोंको तलवार, एक नाचीज लोहेका टुकड़ा, 
इतना क्‍यों भाया है कि सीस-बहादुर गुरुको भी तेग-बहादुरके नामसे 
पुकारते हें ! 

गुरुद्वारेका नाम सीसगंज रखकर बेशक उन्होंने अक्लमन्दीका काम 
किया है. सिर कटाना पड़े या न पड़े, सिर कटानेकी तैयारी तो अपने 
लक्ष्यतक पहुंचनेके लिए होनी ही चाहिए. ऐसे लक्ष्यकी ओर बढनेके: 
लिए ही तुम उदासीकी गठरी उतारकर फेंक सकोगे. 

गुरु गोविन्दसिहसे उनके बच्चे छिन गए और हमेशाके लिए छिन 
गए. इससे क्‍या उनके काममें कोई ढिलाई आई? बिलकुल नहीं. बहादुर 
दाहके सामने जब उसके बेटेका सिर थालमें लाया गया, तो क्या उसको 
कोई घबराहट हुई ? - कोई नहीं. बहादुरशाहने मांडलेमें रहकर भी 
हिन्दुस्तानियोंको कुछ दिया और खुद भी कुछ पाया. उसके सामने 
जीवनका एक लक्ष्य था. उसने घबराहटकों पास नही फटकने दिया. पर 
मीरजाफ्र ? उसने पाकर भी सब कुछ खोया, उसका लक्ष्य था उसकी 
खुशी, न कि भ्रन्दरूनी अनुभव. उदासी, निराशा उसे आरमरण घेरे रहीं. 
गुरू गोविन्दर्सिह श्रौर बहादुरशाह वे लोग थे जो कहा करते थे कि कुछ, 
भी हो, जो करना है, वह तो करना ही है. 
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दादनिकोंका कहना है कि आ्रादमी पहले बहुत हठी, जंगली प्रोर 
कामी था. ये बातें श्राज भी उसमें हें, पर दबी हुई हैं. भ्राजके समाजके 
रिवाज उसके इन ऐबोंको रोके हुए हें औौर यों वह दुखी है. यह बात 
किसी हृदतक सही मानी जा सकती है, पर यह भौर भी कहीं ज़्यादा 
सच है कि आजके भले, समभदार, शिक्षित भौर सामाजिक प्राणीके 
निरन्तर चले भानेवाले ऐब, श्राजके समाजके रिवाजोंसे इतने नहीं रोके 
जाते, जितने उसके नेतिक गुण, उसकी भ्रन्तर-दृष्टि, उसकी श्रहिसा- 
प्रियता, उसकी सच्चाईकी टेकसे यह गुण रोके भौर दबाए जाते हें. भले 
आदमी झाजकी दुनियासे मेल ही नहीं बंठा पाते. युद्ध उनकी श्रन्त रात्मा 
कंसे ठीक मान ले ? समाजको बरबाद करनेवाली भाथिक नीतिका वे कंसे 
साथ दें? काले-गोरेके भेदका वे कसे समर्थन करें ? तानाशाही उनके 
गलेसे कंसे उतरे ? यह है भ्राजकी दुनिया! कहो, कंसे मेल बेठे ? उपरी 
सुख उनको चाहिए, इसी सिद्धांतपर डटना छोड़ भप्रन्दरका सुख भी क्‍यों 
खो बंठ ? ऐसी हालतमें निराशा तो भ्राएणी ही आएगी और हटकर 
देगी नहीं. तो कया कुत्तेकी मौत मरे? नहीं, वे समभौता नहीं करेंगे. 
प्रन्दरका प्रानन्द नहीं खोएंगे. अन्तरात्माकी खातिर यह सहना ही 
चाहिए. अगर तुमने बेहयाईको तलाक दे दिया है तो तुम ऊपरी सुख, 
रंज-खशी की परवाह न कर सुकरातकी तरह जहरका प्याला खुशी- 
खुशी पीना ही पसन्द करोगे. 
मामूली-से-मामूली आदमीके लिए भी उदासीका भगाना आसान 
होगा. छार्त केवल इतनी ही है कि उसके जीवनका कोई उद्देश्य हो. 
उद्देश्य आ्रावश्यक और सदा रहनेबाली चीज है श्रौर उदासी कभी-कभी 
आनेवाली. 
किसको नमक-तेल-लकड़ीकी दिक्कत रोज़-रोज़ नहीं हुआ करती ? 
कभी ऐसी दिक्‍कतमें फंस ही जाशोगे. पर उसमें उदास होनेकी कहां 
जरूरत है? अगर पेसा भी पास नहीं है, तो भी घबरानेवाला पेसा पंदा 
नहीं कर सकता. तुम श्रपने उसी काममें क्‍यों नहीं लग जाते जिसको 
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तुमने भ्रपने जीवनका लक्ष्य बना रक्‍्खा है. लक्ष्यमें लगनेसे तुम्हारी 
उदासी फौरन भाग जाएगी. उदासी न रहनेसे तुम्हारी नौन, तेल 
लकड़ीकी कमी भी पूरी हो जाएगी. 

मन-मस्तिष्क, दोनोंको स्वस्थ रखनेवाला होता है--जीवनका उद्देश्य . 
आझाफतों और उदार्सकी ओर उसकी नज़र ही नहीं जाती. वह अपने 
उद्देश्यकी पूर्तिमं इस बुरी तरह जुटता है कि आफत-मुसीबतकी ओ्रोरसे 
उसे बेपरवाह होना ही पड़ता है. अब रह गई मानसिक बीमारियां और 
मस्तिष्ककी गड़बड़ियां. ये भी दूर हो सकती हें यदि आदमीको अपनी 
रुचिके अनुकूल काम छांटने और करनेको छोड़ दिया जाए. पागल कोई 
होता तभी है, जब उसको उसके मनके मुआफिक काम छांटने और करने 
नहीं दिया जाता, सब पागल एकसे नहीं होते श्रौर सब पागलोंमें अ्रपनी 
कोई-न-कोई धुन रहती है. उस धुनकों माता,पिता,राज या परिस्थितियां 
देहसे प्री नहीं होने देती, न सही, वह उन्हें मनसे पूरी करना चाहता 
है और उदासीको पास नहीं फटकने देता. उदासीको उसने जरूर जीता 
ओर झआानन्दकों भी पाया, पर उस आनन्दमें समाज कोई भाग न बंटा 
सका ! 

मनमें उत्पन्न हुई उदासीपर काफी लिखा जा चुका है. अ्रब रह 
गई वह उदासी, जो देहकी किसी गड़बड़ीसे पंदा होती है. कभी-कभी 
ऐसा होता है कि कोई ग्रन्थि अपना पूरा काम नहीं करती और उसकी 
वबजहसे उदासी हमको आ घरती है. इस तरहकी उदासी मनकी कोरी 
कोशिशसे कोई-कोई ही मिटा सकेगा, सब कोई वैसा करनेमें सफल नहीं 
हो सकते. उनको हकीमकी पनाह लेनेमें कोई भिभक नहीं होनी चाहिए. 
उसके बताए नुसखे और परहेजसे फायदा उठाना चाहिए. पागलकी 
तरह इस किस्मके बीमारको ऊपरकी पंक्‍्तियां बिलकुल उपयोगी न पड़ेंगीं. 
पर अच्छे हो जानेपर वे उसके बड़े कामकी साबित होंगी, वे फिर उसको 
इस प्रकारकी बीमारीमें हरगिज न फंसने देगी. ग्रंथियोंके बिगड़ जानेमें 
भ्रस्सी फ्रीसदी देहिक कारण हों, पर बीस फीसदी मानसिक कारण भी 
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रहा करते हे, जिसमें यह ताकद है कि वह उदासीको पचा सकता है, 
उसमें यह ताकत मौजूद रहती ही है कि वह उसको फास न फटकने दे. 
ताकत तो सवंतोमुखी होती है. बिजली एक ताक़त है, उससे क्या-क्या 
काम नहीं लिए जा सकते ? आत्मिक बल भी एक बल है, जिससे अन- 
गिनती काम लिए जा सकते हैं, यह तो याद रखना ही चाहिए कि उदासी 
को उसके ठीक आक्रमएके बाद हटानेमें बड़ा जोर लगाना पड़ेगा. काफी 
जोरसे वह जुरूर हट जाएगी. उसको उस वक्‍त न छेड़ना ही ठीक है. 
कुछ देरके बाद वह बहुत ही निबंल हो जाती है और बड़ी सुगमतासे 
जीती और भगाई जा सकती है. यही वक्‍त बुद्धिमानोने उसके भगानेका 
ठीक समभा है. उदासी पुरानी होनेपर भ्रपनी जड़ जमा बैठती है. और 
सिर्फ जोर लगानेसे ही नहीं जाती बल्कि देरतक जोर लगाना पड़ता 
है. इतना जोर लाएं कहांसे ? जिस ओर जितने जोरकी उसको जरू- 
रत है, वह तो उसमें है; पर यह कि वह उसमें है, इसका उसे पता नहीं 
होता. उसके लिए उसे एक गृरु या दोस्तकी जरूरत होती है, जो समय- 
पर उसको उसकी ताकतका ज्ञान कराता रहे. वह ताकत क्‍या है, इसका 
जिक्र पहले हो चुका है. यहां उसको थोड़ेमें दोहराए देते हें : 

(१) कोरी हवाकोी सांसपर जीना जीना नहीं है. महान्‌ विश्वासों 
की सांसपर जीना जीना है. 

(२) दाल-रोटीपर जीना जीना नहीं है. अ्रपनी सूभसे अन्तगगंत 
चीजोंको दाल-रोटीमें तब्दीलकर उनपर जीना जीना है. 

(३) थानेके लिए जीना, ओर जीनेके लिए जीना, जीना नहीं है, 
बड़े कामकर जानेके लिए जीना जीना है. 

(४) जीओ पर प्रकृतिसे प्रेम करनेके लिए. प्राकृतिक सौंदये 
ग्रांखोंमें न रमे, तो क्‍या जीना ! 

(५) जीओो, पर किताबोंको दोस्त बनाकर, बुजुर्गोंके तजुर्ब के 
बिना भी क्‍या जीना ! 


श्ट्७ अवानो ! 


(६) जीभ्रो, पर खिलाड़ीका जीवन जीग्रो. जीतकर जीतनेका 
और हारकर जितानेवालोंका भ्रानन्द अनुभव करो. 

(७) जीओ, जी चाहे ज॑से जीभ्ो, पर भ्रन्तरात्माकों शमिन्दा न 
होने दो. 


(८५) जीनेका मजा ही इस तरह जीनेमें है. फिर कहांकी उदासी 
झोर कंसा इलाज ! 


जवानो, श्रब ९ 
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दुनियादा रोंका बड़ा हिस्सा इस चिन्तामें रहता है कि मरनेके बाद 
क्या होगा. सनन्‍्तोंमें केवल बुद्ध भगवान्‌ ऐसे हुए, जिन्होंने यह सोचा कि 
अझ्रब क्या करना है ?' उन्होंने श्रागंकी चिन्तामें वक्‍त नहीं खोया. आज 
की रोटियोंको कलके लिए केवल इसलिए उठा रखना कि खाना 
कहांसे श्राएगा, बड़ी मखंता है. मोक्ष यदि है तो उसीको मिलेगा जो 
आजकी सोचता है. जो बीत चुका है उसके हम बने हुए हे. उसके 
बारेमें सोचना व्यर्थ है. भावी” हमारी भूतके भ्रनुकुल होकर रहेगी. 
उसमें हम रहोबदल कर सकते हें, मगर उसकी चिन्ता न कर उसमें बद- 
लाव करनेके लिए हमें वर्तमानपर ही ध्यान देना होगा. वतंमान झोर 
केवल वर्तमान ही हमारा है. उसीके जरिए हम अपने भविष्यको भूत- 
से, श्रगर चाहें तो न मिलने देंगे. और उसीके जरिए हम श्रपने भूत, 
भविष्यको मिलनेसे रोके हुए हें. भ्रासमान भोर जमीन नहीं, यही भूत 
और भविष्य हमारी उस चकक्‍कीके पाट बने हुए हें जो हमें पीस रही है. 
यह हमें वह नहीं करने देती जो हम चाहते हें. हां, वतंमानपर हमारा 


घर जवानो ! 


पूरा अधिकार है. यह बात भूले और समयकी तेज नदोमें बहे. वते- 
मान ही इस समयकी नदीमें वह टेक है, जो तुम्हें रोक रख सकती है. 
नदी तिनकोंके लिए बहे, भूत भविष्यपर निगाह रखनेवालोंके लिए बहे, 
तुम्हारे लिए तो वह स्थिर है--यदि तुम वरतमानमें काम करनेवाले हो. 
वह तुमको मजब्र होकर उधर रास्ता देगी, जिधर तुम जाना चाहोगे. 

ग्राओ, भ्रब उन तकलीफोंको दूर करनेकी सोचे जो आज, और अभी, 
हमको सता रही ह. 

वक्‍तकी इस नदीम फल भी बहे जा रहे हे और कांटे भी. चाहिए 
हमें यही कि हम फलोको पकड़ें और कांटोसे दूर रहें. यह भले ही तारीफ 
की बात हो कि हम कांटोम उलभकर घबराएं नहीं पर उनमे हम फंसना 
नही चाहते--यह भी सच है. फिर अगर फंस ही गए है तो निकलने- 
का जोर तो लगाएं और निकल आनेपर फिर उनकी ओर न जाकर 
फूलोंकी ओर ही दोड़ं और उन्हींको पकड़नेमे लगें. 

शेर जैसे फाड्खाऊ जानवरसे हम बचना सीख गए. हाथी जंसे 
बड़े जानवरको हमने दबा लिया. जराफ जैसे लम्बे जानवरको ला बांधा. 
छ्वेल जंसे भारी-भरकमको समुद्रके किनारे ला पटका. जाड़े जैसी भ्रनगोखी 
बलाका इलाज सोच निकाला, गरमी जेंसी जलनेवाली ऋतुको ठण्डाकर 
दिया. आ्रांधी और वर्षा जसी अचानक झा दबानेवाली आफतोंपर विजय 
पा ली. बिजली जेसी जबरदस्त दानवीसे चवकी पिसवा दी. फिर 
क्या हम वतंमानके दुखोंकों दूर नहीं कर सकते ? जरूर कर सकते हैं 
बस, भ्रब बहुत हो चुका, ज्यादा सहनेकी बात छोड़ दो. इस माया 
ठगनीकी ठगाईमें अग्रब॒ हमको नहीं आना है. या तो ठगाई ही ख़त्म 
होगी या माया ही. 

कोई है उपाय ? थके कमजोर कहेंगे, 'कोई नहीं... दुःखवादी बिन 
बुलाए बोल उठंगे, 'दुनिया दुःखकी खान है. धर्मात्मा बतलाएंगे, 'पहले 

जन्मका फल है, भोगना ही पड़ेगा. वेदान्ती समभाएंगे, 'पह सब माया- 

का भ्रम है--सपना है, सपना !' 


जवानो, अथ ? ण्रे 


इनमेंसे किसीकी न सुनो, जिस साढ़े तीन हाथके आदमीने पृथ्वी, 
भ्राग, पानी, हवा, आकाश---सबपर अपना रोब जमा दिया है, वह जीवन- 
को सुखी बनानेकी न सोच सके और सोचकर कुछ उपाय न निकाल 
सके-- ऐसा हो ही नहीं सकता. तुम सफीने न रखते हुए भी तर सकते 
हो, पंखवाले न होकर भी उड़ सकते हो, हिरनों जेसी पतली टांगें न 
रखते हुए भी उनसे दौड़में बाजी ले जा सकते हो, शेर-हाथीसे कहीं 
कम ताकत रखकर भी उन्हें पछाड़ सकते हो और अपने ही जसे भावयों 
के साथ हम-प्याला और हम-निबाला नहीं हो सकते. मिल-बंठकर खा- 
पी नहीं सकते ? दो कुत्ते उस लाशके लिए लड़ मरते है जो बीसके लिए 
काफी होती है. इसके खिलाफ दस आदमी पांच रोटी बांटकर खा लिया 
करते हे, जो दोके लिए भी पूरी नही हुआ करती. तुम कुत्ते नहीं हो, तुम 
श्रेष्ठतम प्रागी कहलाते हो ! 

बेठोगे तो आजकी रेल और मोटरमें, उड़ोगे आजके हवाई जहाजों- 
में, पहनोगे आजके फैशनके कोट-पतलून और नीति रहेगी तुम्हारी मनु, 
मूसा और ईसाके जमानेकी ! और फिर सोचोगे सुखी रहनेकी ! गर्मीकी 
ऋतुमें भ्रपने मालिकके साथ अपनी सुसरालम एक बार गए जुलाहेके दामाद 
की तरह, जाड़ोंमें छिड़ाव करा, और बाहर सो, अकड़कर मर जानके 
सिवा हाथ कुछ न आएगा ! शाृद्रको वेद सुनते देख, कहीं उसके कानमें 
गरम सीसा डाल बठे, तो केवल लाल फाटक ही न देखना पड़ेगा, गलेमें 
रस्सा डालकर भूलना भी पड़ेगा. 

वेष-भूषा बदली, तो रिवाज भी बदल डालो. गुलामीसे डरकर 
नहीं, रिवाजोंके मालिक बनकर, किसीकी नकल न करना, अक्लसे काम 
लेना, पर उस बंचारीसे काम लेना जरूर. 

यहीं नहीं, यानी हिन्दुस्तानमें ही नहीं, सारी दुनियाकी राजनीति 
बूढ़ी और जर्जर होकर दांत निपोर रही है. मनुष्य समाजकी श्रावश्यक- 
ताएं ? वे बनी बेठी हे नवयौवनाएं., उन दोनोंका साथ कंसा ? बुढ़िया 
घरमें रहेगी, उसे मार डालनेकी जरूरत नहीं, पर उसकी खातिर नई बहुएं 


दो जवानों ! 


हावन दस्तेमें कुनल-कुचलकर पान नहीं खाएंगी. उनके दांत हैं, वे 
बढ़ियाकी नकल करेंगी, तो समाजमें ठट्ठेका पात्र बनेंगी. राजशाही 
(इम्पीरियलिज़्म ) बूढ़ी हो चुकी, नौकरशाहीके गाल पिचक गए, सामन्त- 
शाही दम तोड़ रही है. ये किताबी महलमें रहें, श्रमली महलमें इनका 
क्या काम ! कहीं-कहीं तो ये मर चुकी हें. जहां ये मर चुकी हें. तो 
जिनकी ये बेटियां रही हे वे भले ही मृढ़ बन्दरकी तरह उनके खल्लडों- 
को छातीसे तिपकाए रहें. तुम उनकी ओर आंख उठाकर न देखो, उनको 
काममें लानेकी तो बात ही क्‍या ! 

रेलमें बंठना छोड़ो, हवामें उड़ना छोड़ो, कोट-पतलून छोड़ो, चलो 
छकड़ा-गाड़ी में, पहनो मिरजई भर बांधो तहबंद. यह नहीं, तो बनो 
हिन्दुस्तानी और पहाड़पर चढ़कर पुकारो, 'पहले हिन्दुस्तानी,पीछे हिन्दू, 
मुसलमान, ईसाई, जन, पारसी और आयं-समाजी.' 

तुम्हारे बाप-दादा जितने सुखी थे, कहो तुम उतने सुखी हो ? उन- 
के जमानेमें न रेलगाड़ी थी, न तार, हां, हवाई जहाज था, पर पुराणकी 
पोथियोंमें ! वे भूखों नहीं मरते थे. उनके समयम दूधकी नदियां बहती 
थीं, घीके तालाब थे, आज भी उनकी बनाई हुई इमारतें देखने भ्रम- 
रीका और इंगलिस्तानवाले हिन्दुस्तान आते हें. उनके रिवाज उनके थे, 
उनके कपड़े, उनकी सवारियां उनकी थीं. वे सुखी थे, तुम नहीं हो. 

क्‍या तुम्हारे बच्चे तुम्हारे काबूमें हे ? क्‍या वे इतने ही सीधे-सादे 
हे, जितने तुम भ्रपने बचपनमें थे ? जो तरह-तरहके टेक्‍्स तुमपर लगे 
हुए हैं, क्या तुम उन्हें खुश-ख॒श देते हो ? क्‍या वे कर तुम्हारी समभमे 
तुमपर ठीक लगाए गए हें ? 

लोगोंका कहना है हम सभ्य बन गए हैं, हम पहलेसे ज़्यादा समभ- 
दार हो गए है. मेरा कहना है हम श्रोौर बबंर हो गए हैँ और होते 
जाते हें. लड़ना बबंरता है. धर्ंके लिए भी ? जी हां, धमंके लिए 
भी, बुलबुल लड़ती है दानेके लिए, पेट भरना धर्म है फिर उसे बबंर 
क्‍यों कहते हो ? कुत्ता लड़ता है, पेटके लिए, भूख मिटाना धर्म है फिर 


जवानों, अब ? प्र 


पुलिसवाले कुत्ते कहे जानेपर क्‍यों चिड़ते हें ? लाल लड़ता है मुनियाकी 
खातिर, मादाके लिए लड़-मरना धर्म है फिर उसे मर्खे पक्षी क्‍यों कहते 
हो ? सांप-बिच्छ लड़ते हें जगहकी खातिर, जगहके लिए लडना धर्म है, 
फिर उनको नीच कीट कहकर क्‍यों पुकारते हो ? देखा, धर्मके लिए 
लड़ना भी बबरता है ! हमारे बड़े दफ्तर, बड़ी-बड़ी कचहरियां, बड़े- 
बड़े महल बबंरताका ढिंढोरा पीटते रहेंगे, जबतक एक भी भादमी हमारे 
लाखों-क रोड़ों भीलों, संथालों, जूलुओों, एस्कीमों, बृुशमेनों, लाल भ्रमरी- 
कनों, हबशियोंकों बबर कहनेवाला जिन्दा रहेगा. 

हमारे मखमल श्रौर मलमलके कपड़े हमारी बबेरता न छिपा सकेंगे. 
बरबंरता तो ईमानदारी, सचाई और प्रेमके साबुनसे ही धुल सकेगी. 

भग्राज अगर कोई किसी मतलबके लिए अपना सिर काटकर देवीके 
भ्रागे चढ़ा दे, तो तुम उसे क्या कहोगे ” पागल न ? और श्रगर तुम 
अपना जुरा-जुरा मांस रोज काटकर चढ़ाने लगो, तो तुम क्‍या समभे 
जाओगे ? महापागल ! पर ऐसा तो तुम रोज कर रहे हो. कंसे ? 
तुम्हारी बेटीकी शादी थी, तुम्हारे पास नहीं थी एक फूटी कौड़ी, तुमने 
लिया हजार रुपये कज़, किसको खुश करनेके लिए ? 'कोई क्‍या कहेगा' 
नामवाली देवीको खुश करनेके लिए. और अब ? सूद भी अदा नहीं हो 
रहा. तिल-तिल खून कम होकर काया छीज रही है. यह मांस काट- 
काटकर चढ़ाना नहीं तो क्या है ? कुछ पता है, हिन्दुस्तानियोंकी श्रौसत 
उम्र है तीस बरस ! 'कोई क्‍या कहेगा की देवी हड़प कर गई नब्बे 
बरस ! नहीं तो थी एक सौ बीस ! 

ग्रब - ? श्रब अगर खुश रहना है तो दो सिद्धान्तोंको अ्रपनाइए, 
उनको पूरा समझ लीजिए. फिर उन्हींकी सुनिए और किसीकी 
नहीं. 

१--जीवनकी जान क्‍या ? 

२--समाजमें रहनेका गुर क्‍या ? 

जीवनकी जान है--श्रपनी अंतरात्माके विरुद्ध किसीकी न मानो. जो 


रद जवानो ! 


जूमीर कहे वही करो. समय न हो, ठहरे रहो. यही प्रमाण है कि तुम 
हो. शभ्रन्तरात्माके विरुद्ध किया कि दुखोंन तम्हें घेरा. तम अन्‍न्तरात्मा 
की पुका रके अ्रनुसार कर, शायद एक-दोका और वह भी थोड़ी देरके लिए, 
दिल दुखाग्रोगे, पर उसके विरुद्ध कर तो तृम अनेकोंका बरसोंतक दिल 
दुखाते रहोगे. 

समाजमें रहनेका गर है--भ्रहंका रको कुचल डालो. स्वाभिमान 
मान न बन बेठे. विजय ग्रन्तरात्माका कहना माननेमें है. आत्मा 
अनन्त शक्तिशाली है, मन नहीं. मनका कहना माने वह मानी, आत्मा 
का कहना माने वह आत्माभिमानी--यानी ज्ञानी. 

जो मनका दास है वह मनुष्यका दास है, मनुष्योंका दास है. जो 
आत्मदास है, वह परमात्माका दास है, यानी आजाद है. आत्माका दास 
होना रूढ़ियोंका दास होना नहीं है. आत्माका दास होना अपनेको पाना 
है. यह विज्ञान है. सुखी होनेके लिए हमें यही जानना होगा कि हम 
क्या हैं ? श्रपनेमें कंसे रह सकते हे ? आ्रात्मातक पहुंचनेके लिए नग्न 
सत्य ही सहायक हो सकता है, रोजमर्राका मोटा सत्य नहीं. 

प्राइए, सिद्धान्तको छोड़कर व्यवहारन प्रवेश करें. मान लो, तुम्हें 
विवाह करना है. पुराना तरीका यह है कि मां-बाप जो तुम्हारे गले बांघ 
दें, उसे उम्रभर निभाश्रीं. मान लो, तुम्हें रोजगार करना है. उसका 
सीधा रास्ता यह है कि जो तुम्हारे बाप-दादा करते आए हें, तुम भी वही 
करो. अगर ये तरीके तुम्हें पसन्द है तो तुम'लोग क्या कहेंगे! नाम- 
वाली देवीके दास हो, मनके दास हो. इस पसन्दमें तुम्हारी श्रन्तरात्मा 
कहां है ? तुम कहां हो ? 

जीवनकी जान' वाला सिद्धान्त खत्म. श्रब, श्राजीवन जीवनका 
भला कहां ! 

यदि जीवन है तो आत्मा है श्रौर म॑ भी हूं. यह श्रहड्भार नही है, 
सत्य है. यही जीवनकी जान है. 


जवानों अब ? ८७ 


में हूं, मेरी जाति है, मेरा राष्ट्र है, मेरा मानव-समाज है. में हर 
ट्रैसियतसे वही कहुंगा जो मेरा आत्मा कहता है, 

कहिए, श्राप रूढ़ियोंके दास रहकर जीना चाहते हैं या श्रात्मा भिमानी 
रहकर ? 


उदासी को यों भगाओ 
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देहकी तरह मन भी बीमार पड़ता है. देहकी बीमारियोंका श्रसर 
देहपर साफ दिखाई देता है. मनकी बीमारीका असर भी देहपर ही 
पड़ता है. भूलसे हम मनकी बीमारीको बीमारी समभ बैठते हैं. दवा- 
दारू करने लगते हें श्रौर मंको ठीक करनेकी जगह और बढ़ा लेते हैं 
उदासी मनकी बीमारी है. वह दवाझ्रोंसे नहीं जाती, मनके डाक्टर 
मनको मनसे अच्छा करते हैं, वे सुभाव देते है. सुझाव मनकी अरक्सी र 
दवा है, उदासी मनकी बीमारी तो है पर दमेकी तरह बीमारी मान 
ली गई है. दमा ज॑ंसे बीमारी नहीं, किसी बीमारीका चिन्ह है; उसी 
प्रकार उदासी बीमारी नहीं, किसी बीमारीकी निशानी है. जिस बीमारी 
का यह चिन्ह है, उसीकी दवा करनेसे उदासी भागेगी. 

उदासी है बहुत बुरी चीज... यह बनाऊ नहीं, ढाऊ है. उदास 
दिवालिया बन बंठता है. जीवनके कर्ज चुकानेसे इन्कार कर देता है. जो 
वह खाता है, उसका कुछ बदला जमीनको तो देता है और वह शायद 
मजबूरी देता है; पर श्रौर किसीको कुछ नहीं देता. न दे, न सही; पर 


उदासी को यों भगाओरो ८8 


बुरी बात तो यह है कि वह श्रपनी बीमारी फैलाकर ढानेके काममें लग 
जाता है. इस ढानेके काममें नीति-शास्त्र उसका मददगार बन बंठता 
है. नीति-शास्त्र जबतक भावोंके ढानेको जायज बनाता रहेगा तबतक 
' उदास उदासीको अपनाते रहेंगे और सोसाइटीके निजामके महलको ढाते 
रहेंगे. उसके व्यवस्थापक किलेके फाटकपर डटे रहेंगे और मोका पा 
खिड़कीकी राह घुस कुछ-न-फूछ गड़बड़ करते रहेंगे, 

नीति-शास्त्रका जन्म हुआ था जंगली स्वच्छन्दताको सिखा-समभा 
कर शहरी स्वाधीनता बना देनेके लिए. पर वह लग गया शहरी स्वा- 
धीनताके भी हाथ-पांव बांधने. स्वाधीनता इस बंधनको बर्दाइत न कर 
सकी और उसने जन दी उदासीनता. उदासीनताका बाप बना पाप, 
गुनाह. पाप भूल या भूल छिपानेका एक नाम है. बालक भूलें छिपाना 
नहीं जानता इसलिए उदाप नहीं होता. यों उदासी मनकी बीमारी न 
होकर मनकी बीमारी भूल-दाब (यानी भूलों, गलतियोंको छिपाकर बेठ 
जाना) का चिन्ह है. 

कुदरती कानूनोके खिलाफ कुछ करना गलती कहलाता है. गलती 
का दूसरा नाम है भूल, भूल छिपाना पाप है. रिवाजने मनको पाप 
से नफरत करना सिखा दिया है. मनका भूल करना विभाव है. यही 
बात यों भी कही जा सकती है कि मनका क्दरतक कानूनोंके अनुसार 
काम करना स्वभाव है और नीतिशास्त्र कुदरतके कानूनोंके खिलाफ रोक 
लगाता है. अब मन जो भी काम करता है वह या तो कुदरतक कानूनों 
के खिलाफ पड़ता है या नीति-शास्त्रे, इसलिए मन ढीट बनकर नीति- 
शास्त्रको ही ठुकरा देता है और कुदरतके काननोंपर चलने लगता है. 
समाजका बहुत बड़ा हिस्सा, देखनेमें, नीति-शास्त्रपर चलता मालूम होता 
है. इसलिए गलती करनेवालेको मनकी गलतियां छिपाकर उदास बनना 
पड़ता है. 

ग्राइए, इसे अच्छी तरह समझ लें. भूख लगनेपर उन चीजोको 
खाना जो हमारे जिस्मकी बनावटके लिहाजसे जुरूरी है, कुदरतका कानून 
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है. नीति-शास्त्र कहता है कि भूखे मर जाश्रो, चोरी न करो, बिना 
दी हुई चीज लेना चोरी करना है. अब एक आदमी भूखसे मर रहा है, 
मांगनेपर उसे कुछ मिलता नहीं. तब उसके पास एक ही उपाय है. नीति- 
दास्त्रको ठोकर मारे और कुदरतके कानूनको शभ्रपनाए. वेसा वह करता 
भी है, पर नीति-शास्त्रको ठुकराना समाज बर्दादत नहीं करता, इसलिए 
वह ठकराता भी है श्रौर ठकरानेको छिपाता भी है. नतीजा होता है--- 
उदासी. उदासी पुत्री है उस स्वाधीनताकी जिसने तंग आकर पापके 
साथ शादी कर ली थी. इस उदासीको अपनाकर उदास पक्का विनाशक 
बन जाता है. 

उदासी उदासको दुखी, भारी और हठी बना देती है. उदास समाज 
के कामका नहीं रह जाता. साथ मिलकर काम करना उसको बुरा लगता 
है. अब यह पाप नहीं तो और क्या है? खुदी उससे दूर नहीं हुई. अहंकार 
ज्यों-का-त्यों बना हुआ है. तसलल्‍ली उसकी वह कर नहीं पाता. तसल्ली- 
के सारे रास्ते उसने बन्द कर लिए हैं. तबया तो वह अपधघात करे 
या बेहया बनकर पापकी जिन्दगी बिताए. दोनो ही काम सोसाइटीकी 
नजरम ऊंचे नहीं, नीचे हें. सोसाइटीके जहाजकी पंदीम सूराख करने 
वाले हैं. 

जवानो! उदासीकी जड़ तुमने जान ली, उसको काट फंकना बड़ा 
काम नहीं है. मामूली हिम्मतसे वह काम हो सकता है. अपनी भूलोंको 
खुले दिलसे स्वीकार कर लेनेसे उदासीकी जड़ कट सकती है. एक बार 
हिम्मत करो तो सभी बदल जाएगा. चमत्कार हो जाएगा. 

भूलोंमें दबे-दब अनाजकी तरह किल्‍ले फूट निकलते हें. यानी भूलों- 
को छिपानेसे खूब भूलें होती हें. मनकी कुढ़न बढती जाती है, जिन्दगी 
आफत हो जाती है. मरते तो सब हैँ, पर उदास कृत्तेकी मौत मरता है. 

सफलतामें विश्वास न रह जानेका नाम है--उदासी. उदासको 
असफलताका हमेशा डर बना रहता है. नाकामयाबीका डर नाकामयाबी 
को बुलाता है. उदास उदासीको मानता दुःख ही है. दुःखको दुःख मानने 
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में तुम इतने टोटेमें न रहोगे, जितने यह माननेमें कि दुःख तुमको पाप 
या भूलकी सजाकी शक्लमें मिला है. ऐसा माननेसे तुम हिम्मतसे हाथ 
धो बेठोगे. ताकत तुमको जवाब दे जाएगी. 

मनुष्य भूलोंका पुतला है. कहते हें, देवता भूल नहीं करते. फरिस्तों 
से गलतियां नहीं होतीं. नहीं होती होंगीं. हमने फरिस्ते और देवता नहीं 
देखे, तुम अपनेको अगर आ्रादमी मानते हो तो तुमसे भूले होंगी. भूलोंके 
जब हम बने हुए ही है, तब भूल करनेमें शरमाएंगे क्यों? यह याद रखो कि 
अगर तुमने भूलको शमंका काम समभा तो तुम भूल-सुधा रके काममें कभी 
कामयाब न होगे. हां, जो अपनेको देवता मान बेठे हें, वे भूल करनेको 
शर्मका काम समभे तो समभते रहे. 

जवानों ! तुम अपने आपको देवता मान बेठनेकी भूल न करना, 
तुमने अपनेको देवता माना और भूले होना बन्द हुई, भूलोंके तो तुम 
बने ही हो, वे तो बन्द होंगी नहीं. होगा यह कि या तो तुम खुद ही 
अपनी भूलोंको ठीक समभने लगोगे, या तुम्हारे साथी तुम्हारी भूलोंको 
ईश्वरकी सचाईका नाम दे डालेंगे. तुम्हारी भूलसे चबाई कंकरीका 
नतीजा यह होगा कि तुम्हारे साथी ईंट चबाने लगेंगे और अगर उन्हें 
किसी तरह यह जचने ही लगा कि ईट नुकसान करती है तो तुम्हारे 

जन्मके दिन तो खाए बिना फिर भी न मानेंगे! 

हम भूल करनेवालोंके हाथ पड़ गए हे. भूलसे बिलकुल खाली 
भगवान्‌ और खुदाके वेद शोर कुरान, भगवान्‌ और खुदा ये देकर कहां 
चले गए ? पता नहीं; पर जिम्मेदारी पड़ी हम भूलोंसे भरे आदमियोंके 
सिर कि हम यह साबित करें कि उनमें कोई भूल नहीं है. हम भरें 
करनेमें भूलें करते हें और सिर फोड़ते हैं ! 

जवानो ! अपने आपको देवता न मान, आदमी मान, भूलें कर, भूलोंको 
स्वीकार कर, हलके बने श्रागे बढ़ते चलो. भूल न करनेका काम खुदा 
के मुंहचढ़ोंक लिए छोड़ दो, देवताओ्रोंके लिए छोड़ दो. बड़प्पन भूलें 
न करनेमें नहीं है, भूलें कर उन्हें स्वीकार करनेमें है, उनपर भ्रधिकार 
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करनेमें है. भूलें पड़ी-पड़ी नरक तैयार कर लेती हे. नरकमें तेलके 
खौलते कढ़ाहम झ्रादमियोंकों जलानेकी बात कल्पनाकी गढ़ी हो सकती 
है, पर उदासीके गर्म कढ़ाहमें तो तुम रोज तले जाते हो. उदासीसे बचने 
का जब सहज उपाय तुम्हारे सामने रख दिया गया तब तुम अपने आपको 
तले जानेकी तकलीफसे बचा सकते हो, भरलें मनको चूभती रहती हें, 
कांटेकी तरह चुभती रहती हे. कांटा निकल जानेपर, चुभनकी पीड़ा 
जाती रहती है. ठीक इसी तरह भूलोंकों कह डालनेपर वे चुभना बन्द 
कर देती हैं. वे वहां रह ही नहीं जातीं. कह डालनेपर भूलें भूलें नहीं 
रहतीं. वे मनरे हट जाती हे और चुभन नहीं रह जाती. इतना ही नहीं 
वे श्रपणी जगह एक मीठा अनुभव छोड़ जाती हे जो हमेशा याद आता 
है. भूलोंको भूल मानना तरकक्‍्कीका जीना चढ़ना है. उदासीसे ऊंचे 
उठते जाना है, दूर होते जाना है. 

लोग तुम्हारी भूले तुमसे सुनकर तुम्हारी इज्जत करने लगेंगे. भूलें 
हमेशा छिपी तो रहेंगी नहीं. एक-न-एक दिन किसी-न-किसी तरह वे 
औरों तक पहुंचेंगी ही. तुम्हारी भूलें लोग और किसी तरह जानकर तुम 
को नीच समभने लगेंगे और यों तुम्हारी उदासी तुमको और भी कुतरने 
लगेगी. उदासी मिटाने और रू गेम इज्जत पानेका मौका हाथसे क्‍यों 
खोते हो ? 

भूलें तुमपर अपना वार करेंगी, तुमको दुखी बनाएंगी. तुम ही पहल 
क्यों नहीं करते ? कामके वक्‍त बात करनेको चूक करना नादानी है. दुनि- 
याका भेद काम है. मन्त्रोंका मन्त्र काम है. भाग्यके उठाए उठना भी 
कोई उठना है ? किस्मतके भुकाए भूक जाना भी कोई आदमियत है ? 
दुनियाकी मुठभेड़की रस्सीपर समतोल रखकर ही चल सकोगे. 

भूलोंके बीजके लिए सबसे उपजाऊ धरती है त्यागकी. तुम अ्रपनेको 
त्यागी बनाकर जब सेवा शुरु करते हो तब तुमसे तुम्हारे देवता न होने 
के कारण भूलें होती हें श्रौर तुम श्रपनी इस कमीसे शर्मंके मारे जमीनमें 
गड़ जाते हो, नतीजा होता है कि बिस्तरपर लेटे नहीं कि चिन्ताश्रों 
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के चक्रने तुम्हें घेरा. तुम उस चक्रमें ऐसे फंसते हो कि किसी एक बात 
को भी ठीक-ठीक नहीं समभ पाते, भूल तुम्हें सबक दे सकती हें, पर 
लेनके लिए तुम्हारे पास वक्‍त ही नहीं रह जाता. तुम अपनेको नीच 
और तुच्छु समभने लगते हो. यह तुच्छुताकी जू तुमको काटकर अपना 
जसा बना लेती है. तुम भी किर जू बनकर रूढ़िकी गुदड़ीमें सुरसुरा - 
सुरसुराकर, समाजके जिस्ममें काटकर खुजली उठाते रहते हो. यह 
तुच्छता तुम औरोंमें भी फलाना शुरु कर देते हो, अगर यह तुच्छता 
कोशिश कर दूर न की जाए तो मरनेतक साथ देती है. अपने किसी कामसे 
या बातसे किसीके दिलमें यह ख्याल बिठा देना कि वह अपनेको पापी 
और गुनहगार समभने लगे, सबसे बड़ा पाप है. इस बातका ध्यान रखना 
और ऐसी भूल न कर बंठना, अगर हो भी जाए तो फौरन दूर करनेको 
कोशिश करना और उसको ठीक किए बिना चेन न लेना. यह भूल, 
भूलोंमें सबसे बड़ी भूल है. नशा करना इतना बुरा नहीं जितना नशे- 
वाज़ तेयार करनेका काम शुरुकर देना, भूल करना बुरा है, पर करने- 
वाले तेयार करनेका कारखाना खोल देना तो और भी बुरा है. 

भूलें रोज होती हें. कुछ भूलें इतनी मामूली बन गई हें कि उनके 
बारेमें भूल होनेका ज्ञान भी हममेसे बहुतोंको नहीं रह गया. भूलें हें भी 
बहुत किस्मोंकीं, फिर भी बारह किस्मोंमें वे बांटी जा सकती हैं 
सुभीतेके लिए हम वसा किए देते हैं : 

१. गुस्सेकी, २. घमण्डकी, ३. लालचको, ४. फ्रेबकी, ५ हंसीकी 
६ रुचिकी, ७, भ्ररुचिकी, ८. रंजकी, €. डरकी, १०. घृणाकी, ११. 


मर्दानी और जनानी. 
जोर-जो रसे इसलिए बोलना कि लोग झापकी बातको ठीक मानले; 


ग्रपनी कहे जाना, औरोंकी न सुनना ; सस्ती चीजें खरीदना और पछ- 
ताना ; बात करते-करते रुक जाना ; आदत हो जानेसे बे-जगह हूं प- 
बैठना; भ्रपनी पसन्दपर जोर दे बैठना; अ्रपनी ना-पसन्दकों बहुत खींच- 
ना; शोकमें कोई प्रतिज्ञाकर बेठना; डरसे बीमार पड़ जाना; नफरतसे 


8४ जवानो ! 


बेताब हो बंठना; श्रौरतोंसे घृणा; मर्दोंको चिढ़ाना इत्यादि, 

जरा ध्यान देनेपर हर ग्रादमी एक लम्बी-चौड़ी फंहरिस्त झ्पने लिए 
तैयार कर सकता है. पर फंहरिस्त बननेसे काम न होगा. काम तो 
उन पर विचार करनेसे और फिर उनका सुधार करनसे होगा. यों ही 
उदासी की बीमारी दूर होगी. सुधार करनेकी राहमें एक पहाड़ भाएगा. 
उसे लांघ जानेपर आपका रास्ता साफ झौर सीधा हो जाएगा. वह पहाड़ 
है हमारी यह आदत कि हम भूलकर, अहंका रवश अपने किएपर डट जाते 
हैं और कह बंठते हे कि हमने जो किया, ठीक किया. भ्रहंकारका सबसे 
पहला काम होता ही यह है कि वह अश्रपनी भूल दूसरोंके सिर थोपे, आम- 
तौरसे अहंकार उसके जगाए ही जागता है. ठसकको ठेस लगी और वह 
जागा. इस चुटीले साँपको जरा दबाइए और फिर देखिए कि सारा सीन 
बदल जाता है. दुश्मन दोस्त बन जाते हे. जो आपसे बचकर भागते 
थे वे खिचकर पास ञ्रा जाते हें. जो बदनाम करते थे, वे गुणगान करने 
लग जाते हें. 

मानका भूत उतरा और भूलकी वजह समभमें आई. वजह सम- 
भमें आई और ठीक क्‍या था, इसका भेद खुला, ठीक मनको घटनाएं 
टीक-ठीक ही बताती हें. गुस्सेकी ग़रहाजिरीमें डरको डरा-धमकाकर 
मनसे निकाल बाहर कीजिए झौर फिर देखिए, भूलें भूलकर भी वहां 
कदम नहीं रखेंगीं. उदासी उदास होकर ऊब उठंगी श्रौर उठकर 
चल देगी. 

उदासीको मत कोसो. उससे मत खीजो. कोसना, खीजना उसके 
दाना-पानी हैं. चोट खाया हुआ अभिमान उसका पलंग है. उसे खींच 
लो. वह चल देगी. 
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जनोंके एक फिरकेके लोग अपने भगवान्‌की मूर्ति मन्दिरमें नंगी 
रखते हैं, पर वह भी इतनी नंगी नहीं होती जितने सनातनी नागे साध. 
म्ति नग्न तो है ही, पर हाथ-पर-हाथ धरे हुए भी है. हाथ-पर-हाथ धर- 
कर बैठना एक मुहावरा है. उसका मतलब होता है निठल्ला बेठना, 
काहिल-वजूद बनना, बुद्ध भगवान्‌की भी कुछ मूर्तियां हाथ-पर-हाथ धरे 
मिलती हें. पर महावीर और बुद्ध जसी, भ्रपने जीते जी, भारतकी काया 
पलट करनेवाली हस्तियां इतिहासमें कम ही मिलती हें. इसलिए इनकी 
काहिली यों ही उड़ा देनेवाली चीज नहीं हो सकती. इसका म॒ताला 
करना होगा, समभना होगा. 

महावीर और बुद्ध भरी जवानीम सेवाके मंदानमें कूदे थे. इस 
नाते भी जवानोंको उनकी एक-एक बात अच्छी तरह समभलेनी 
चाहिए. ये दोनों राजकुमार थे. काहिलीकी कुर्सी, राज-गद्दी, इनको 
काट खानेको दौड़ती मालम होती थी. ये उसे छोड़कर भागे भ्रौर खूब 
भागे. काहिल कहीं भागने जैसा भी काम किया करता है ? श्रालसियों- 
की कहानियां किसने नहीं पढ़ी-सुनी ? वे अपने जलते कपड़ोंको बुभाने- 
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के लिए भी दूसरोंको पुकारा करते हे. यह बात अलका रमें नहीं, हिसा- 
बकी बोलीमें कही जा रही है. श्रालसी सचमुच ऐसे ही होते हें. यह राज- 
कुमार भागे ज़रूर, पर पीठ दिखाकर नहीं, छाती खोलकर रूढ़ि दुइ- 
मनकी झ्रोर, उससे लोहा लेनेके लिए; गरमियोंमें शिमला-शेलकी श्रोर 
नहीं, श्रफरीकाके सहाराकी तरफ; जाड़ोंम भूमध्य रेखाकी ओर नहीं, 
प्रुवदेशकी तरफ; मूसलाधारमें महलकी तरफ नही, खुले जंगल और 
मंदानकी तरफ, वे एग्ररकण्डीशण्ड (ठण्डी) गाड़ीसे भागकर टांगोंकी 
सवारीको ही ठीक समभते थे. उनकी दो टांगें उनको हर जगह ले जा 
सकती थीं, इसीलिए उनको वे पसन्द थीं. वे हाथ-पर-हाथ धर सकते 
हें पर श्रालसी या काहिल-वजूद नहीं बन सकते. उनकी गोदीमें उनका 
दायां श्रौर बांया हाथ न मिलता था किन्तु बिजलीका गरम तार नरम 
तारसे मिलता था और ज्ञानकी चिनगारोी पंदाकर श्रज्ञान के अंधेरेकी जा 
जाता था, ग्र॒लंकारकी बोली हो ली. श्राइए, भ्रब मतलबकी बात करें. 
आ्राजका युग मशीन-युग है. मशीनकी जान है पहिया. अगर बिजली 
यूग है तो उसका भी बाप पहिया ही है. पहियेने कब जन्म लिया, किसी 
को पता नहीं. यों मशीन-युग बहुत पुराना है. हनुमानजीने समुद्र तेरकर 
पार किया था, पर आज तो काशीकी गंगा मोटर बोटसे पार की जाती 
है ! नहीं-नहीं, नागपुरके शुक्रवारी तालाबमें भी मोटर बोट रहती है ! 
मंतलब यह कि हम हाथसे काम नहीं लेते, औजा रोंसे काम लेते हें, साइ- 
किलसे तेज चल सकते हें, उतने पैरसे नहीं. रेल, तार, हवाई जहाज 
बनानेवालोंकी कहानियां या जिन्दगियां उतने ही शौकसे पढ़ी-सुनी जाती 
है, जितनी राम, लक्ष्मण या भीम और श्रर्जुनकी कथाएं. रेलके इंजनको 
सोच निकालनेवाला लड़का अक्सर अपनी मांसे फटकार खाया करता था. 
उसकी मां कहा करती थी, “क्या हाथ-पर-हाथ धरे बैठा है ? पकती 
हांडी देख रहा है, कुछ करता क्यों नहीं ?” यह सूनकर वह चौंक पड़ा 
करता था श्रौर उसका काम रुक जाता था. वह सुस्त नहीं तो बेकार 
जरूर हो जाता था. हम श्राजकल हाथको ग्राराम देनेके लिए हाथके 
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आऔजार बनानेकी नहीं सोचते. कभी सोचते रहे हों, यह दूसरी बात है. 
आजकल तो हम औज़ार इसलिए गढ़ते हे कि उसी हाथसे ज़्यादा काम 
कर सके! नए-नए औजार सोच निकालना मुश्किल काम है, इसलिए ता- 
रीफके काबिल है. दिमागके लिए औजार सोच निकालना कहीं ज़्यादा 
मुश्किल काम है और कितना तारीफका काम है, उसका अन्दाजा नहीं 
लगाया जा सकता. दिमागी औजार तैयार करनेवाले मूसा, ईसा, मुहम्मद 
कालंमाक्स, नित्श वगरह हुए. हिन्दुस्तान तो इस तरहके औजार निकाल- 
नेवालोंका केन्द्र ही रहा है. महावीर, वृद्ध, शंकर, राममोहन राय, दया- 
ननन्‍्द, ये सब बंठे-बंठ दिमागी औजार ही गढ़ा करते थे. दिमागी औजार 
गढ़ नेवाला देखनेमे॑ काहिल-सा जंचता है, पर वेसी काहिली तो किस्मत 
से ही किसीको नसीब होती है. हां, वह सीखी जा सकती है और हर 
जवानको सीखनी चाहिए. 

बेशक, यह जरा साफ-साफ समभना होगा कि दिमागी औजार वया 
हें? कंसे गढ़े जाते हे? और उन्हें कौन गढ़ सकता है ? 

दिमागी मशीनका नाम है---संगठन, तनजीम ((0789772977070 ) 
इसके पूर्जे हे वे लोग, जिनके सिर कुछ जिम्मेदारियां हें. 

इन औजारों या पुरजोंके गढ़नेमे खुदगरजी छोड़नी पड़ती है, साथियों 
का एतबार करना पड़ता है और अपना एतबार जमाना होता है. हुक्‌- 
मत भी की जाती है, पर हकूमतका घमण्ड सरसे निकालकर. आलिमों, 
ज्ञानियोंकी पहचान सीखनी होती है, उनको सिर आंखोंपर बिठाना होता 
है. उल्लूपर सवार रहनेवाली लक्ष्मीको काबम रखना होता है. याद 
रहे, सिहवाहिनी शक्तिको उलकवाहिनीका पहरा देनेमें खास मजा आता 
है, इसलिए उसको तो इस कामम जूटाए ही रखना होगा, नहीं तो वह 
ऊधम मचाकर तुम्हें चेन नहीं लेने देगी. 

इन ओऔजारोंको गढ़ वही सकता है जो कामकी काहिलीका माहिर 
है. निकम्मी-काहिली बुद्धि की तलवारको जंग लगाती है और कामकी 
काहिली उसपर शान चढ़ाती है. कामकी काहिलीसे हमारा मतलब है 
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झपने साथियों या मातहतोंके काममे कम-से-कम दखल देना. कोई नई 
मशीन पुरानी मशीनकी जगह तभी लेती है जब वह कम-से-कम झादमी 
का दखल चाहे, ज़्यादा-से-ज़्यादा का म करे, ग्रच्छा काम करे और पध्रासानीसे 
काबम झा सके, कम-से-कम दखल देनेसे हमारा मतलब यही है कि जहां 
जहां हमको बोलना पड़ता था वहां वह मशीन बोलने लगे. महावीर यह 
चाहते थे कि अपने शागिदोंके चाल-चलनकी निगरानी उन्हें न करनी 
पड़े और वह इस इल्लतसे बच जाएं. साथ-ही वह यह भी चाहते थे कि उन 
का चाल-चलन उनकी निगरानीके बिना भी खूब अच्छा रहे. इसके लिए 
उन्होंने सोच निकाला यह तरीका कि हरेक आत्मा अपनी मेहनतसे पर- 
मात्मा हो सकता है श्रौर वह मेहनत है चाल-चलनको ठीक रखना. जेल- 
खानेमें जलरको चनके कुछ सांस लेनेके लिए गढ़े गए कंदी, पहरेदार 
और वार्डर. स्कलमें मास्टरकों सुखसे एक गिलास पानी पीनेको वक्‍त 
मिल जाए उसके लिए बनाए गए मानीटर, यह सब दिमागी औजार हूँ 
गौर उपयोगी काहिलीकी उपज हें 

जीवनकी गृत्थियोंको सुलभानेकी खूबी ही इस बातमें है कि तुम एक 
के स्वार्थका सबके साथ ठीक-ठीक मेल बिठा दो, आदमी जमातका एक 
हिस्सा है, सही, पर उससे बड़ा होना चाहता है. हिस्सा कुलसे बड़ होने 
की सोचे, यह अनोखी सिफत इस राजनेतिक दुपाएमें ही पाई जाती 
है. इस गुणका ख्याल रहते हुए ही तुमको चलना होगा. दो काहिलियोंको 
टकरानेसे बचना होगा. जीवनकी दुरुखीपर फतह पानी होगी. 

हमारी हर कोशिशकी मंशा यही होती है कि कोई आझ्रासान तरीका 
काम करनेका मिल जाए ! कीचड़में पड़े पत्थरको उठानेमे भीमसेनकी 
कमरमें भी भटका ग्रा सकता है, पर उसीको क्रनकी मददसे पतला- 
दुबला आदमी बिना दिक्कत उठा लेता है. प्रकृतिपर विजय तुम मन्त्रों 
और यन्त्रोंस ही पाते रहे हो. बाहरकी दुनियामें उससे फायदा उठाना 
रोजमर्राका काम बन गया है. पर जैसे ही अन्दरूनी उलभनें सामने 
ग्रा जाती हें या चिन्ताएं भ्रा घेरती हें, तुम उससे काम लेना भूल 
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जाते हो. तुम तदबीरें सोचना छोड़ बंठते हो. इतना ही नहीं, शोर 
मचाने लगते हो कि फिकरोंको दूर करनेका कोई इलाज नहीं. लोग 
कहते ही रहे, हवाई सवारी नहीं बन सकती और बन गई. इसलिए हम 
माननेको त॑ंयार नहीं हें कि मन भौर मस्तककी तकलीफोंके दूर करनेका 
कोई उपाय ही नहीं है. 
भीख मांगनेसे भीख मिल जाती है, भूख भी मिट जाती है. उधार 
मिल जानेसे फौरनकी तकलीफ दूर हो जाती है. पर भीख और उधारी 
हमारे पैसा कमानेकी काबलियतको हमेशाके लिए मटियामेट कर देती है. 
भीख और उधारक गलीज पानीसे पंसा कमानेकी मशीनको क्‍यों जंग 
लगवा रहे हो ? दुविधाका रोड़ा हटाकर उस मशीनको चलता क्‍यों नहीं 
कर देते? भीख, उधःर, इनाम, वजीफ तुम्हारी जानोंकों शिकंजेम कस 
रहे हें. यह तुममें दम रहने ही नहीं देते. बात बातम तुमको समभोता 
करना पडता है. ईसाई स्कलमें तुमको अपने मनके खिलाफ ईसाके गीत 
गाने पड़ते हैं; आयंसमाज स्कूलमे ग्रो ३म्‌का बिलला लगाना पड़ता है; जैन 
स्कूलम जय जिनदेवा” का शोर मचाना पड़ता है और इस्लामी स्कूलमें 
बिस्मिल्ला ही से बिस्मिल्ला करनी पड़ती है. तुम बिना समभोौते ईसाके 
गीत गाझओे, ओ ३म्‌का बिल्‍ला लगाओझो, 'जय जिनदेवा' गाप्रो, 'लाइलाहि- 
ललल्लाह' पुकारो, तुम्हरे दिल बढ़ेंगे, तुममें दम श्राएणा, सन्‌ २१ म 
इन्हीं नारोंसे हिन्दुस्तान जाग उठा था. 
वह जवान जो खाने, पीने, पहनने ही नही, उठने-बैठने तकके लिए दूसरों 
की श्रोर ताकता है; वह युवती जिसने स्वाधीनताको अपना दुश्मन सम 
रखा है; जब अपनी जिन्दगीको अपने हाथम लगे तो वे बहुत जल्द देखेंगे 
कि उनकी अकक्‍्लें काम कर रही हैं और वे दुनियामें अपनी जगह बना 
रहे हे. हमारी जिन्दगीका यह भी एक काम है श्रौर जरूरी काम है कि 
श्रपने रास्तेमें आई हुई रुकावटोंको हटाते चल. हम बदलें तो, दुनिया 
बदल जाएगी. किस्मत हमको नहीं बनाती, हम किस्मतको बनाते हैं 
भ्राजादीके दामों मोल ली वर्दी जब कुछकी निगाहमें तुमको उठा देती है 
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ओर भूठी-सच्ची तड़क-भड़क भी पेदाकर देती है तब आजादीसे पहनी 
वर्दी क्या न कर दिखाए गी ! तुम्हें अपने अन्दरकी ताकतके खजानेका पता 
चल जाएगा और कामकी काहिलीकी देवी हाथ-बांध तुम्हारे सामने खड़ी 
रहा करेगी. 

कर्मयोगका मतलब काममें लग जाना भर नहीं है बल्कि काम करनेका 
कमाल हासिल करना है. कामम कमालका मतलब ही यही है कि कामके 
काहिलके हाजिर रहनेसे ही काम चल पड़े और टीक-ठीक होने लगे. कृष्ण 
ऐसे ही काहिल थे, कामकी काहिलीके वे माहिर थे, व्यासजीने जब- 
देंस्ती उनसे एक बार सुदर्शन उटवा दिया, पर हजरत महम्मदने कभी 
अपनी कमानपर तीर चढ़ाकर न दिया! नपोलियनकी हाजिरीके करिश्मे 
किसने अंग्रेजी किताबोंमें नहीं पढ़े ? ऐसी शखसियतें आफतोंमें पड़कर 
क्या करती हूँ, यही बात हे जो जान लेना जरूरी हे : 

# आफत झाई और इनका चित्त काहिल बना. सब तरफसे हटकर 
उसीके हलमें लगा. 

# खूब काम करनेके बाद यानी थककर चूर होनेके बाद, तन-मन- 
दोनोंको काहिल बना दिया, यानी ढीला छोड़ दिया. 

* छोटी-से-छोटी अ्रसुविधाका फौरन इलाज कर डाला, 

*# बोभसे दबकर हंसते-हंसते कंधा बदल लेना, यानी कामके बोभ 
से बिना घबराए और चिड़चिड़ाए आसान तरीका निकाल लेना. 

# आफत क्‍यों झ्राई, केसे आई, कहांसे आई, यह न सोचकर उसके 
दूर करनेमे लग जाना. 

# मौतके फंदेमं फंस जानंपर भी सच्चे खिलाड़ीकी तरह जोर 
लगाते रहना और बच निकलनेकी उम्मीद बनाए रखना, 

# आफत सिरपर आते ही अपनमें डर पंदा करना और उस डरसे 
आफतसे बच निकलनेका उपाय सोचनेका काम लेना. 

# अपने साथियोंके साथ ऐसा सम्बन्ध स्थापित करना कि वे हर- 
वक्‍त तुम्हारे फायदेकी ही सोचें श्रौर कोई नुकसान न होने दे या कम- 
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से-कम नुकसान करें. 
# अपने लिए और बिल्कुल अपने लिए कुछ-न-कुछ वक्‍त जरूर 
निकाल लेना. 
# अन्यायको कुचलते रहना, नहीं तो वह तुम्हें कुचलेगा. 
के आफतोंका स्वागत करना, क्योंकि वे तुम्हें : 
(भ्र) जगाती हें, 
(ब) सबक देती हें 
(स) अक्लसे काम लेना सिखाती हें, 
(द) जीवनकी गुत्थियां सुलभानेमें सहायक होती हैं 
# तुम्हारा सुख तुम्हारी चित्तकी एकाग्रतापर निर्भर है और 
यह कि वह कहां लगता है ? कितनी शान्तिके साथ लगता है ? कितनी 
दृढ़ताके साथ लगता है और कितनी होशियारीके साथ ? 
कामकी काहिली चित्तसे खूब काम लेनेको कहते हैं, पर वह काम 
होगा वह जो हम लें. अपने ऊपर फतह हासिल करनेका यही एक तरीका 
है. अपनेपर फतह पाना औरोंपर फतह पानेकी कुञझ्जी है. औरों पर 
फतह हासिल करनेकी सोचना गधके सीग खोजना जेसा है. औरोंको 
जीतनेकी सोचो ही नहीं. तुमने अपनेको जीता और सब तुम्हारे भक्त 
बने. जिसका दिल काबमें है उसके लोग मुरीद बनना चाहते ही हैं, 
वह मुरीद बनाता नहीं. कामकी काहिली यह देन तुमको देगी. 
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तेरह 


विजय बाहर नहीं है. वह तुम्हारे अन्दर है. उस विजयके हाथके 
तुम बस हथियार भर बन जाओ. वह आफतोंसे भिड़ लेगी. उसकी 
सुनो और लड़ने कूद पड़ो. 

अक्ल तुमको मिली है और इसलिए कि उससे काम लो. उसका 
काम यही है कि तुम अन्तरात्माकी सुनो. पुरानी यादोंके लबादेको उतार 
कर फेंक दो. आ्राजकी लड़ाई झाजके हथिया रोंसे लड़ो. आजके हथियार 
भी आज गढ़ो. श्राजके सुने, देखे, सूंघे, चाखे और छएसे फायदा उठाओ. 
आजके तजरबेको भी झ्राजके हथियारोंकी गढ़नमें मिलाओ. जिससे तुम्हारे 
हथियार भ्राजके न रहकर अबके बन जाएं. 

ऊपरकी सलाह मानकर तुमको पछताना न पड़ेगा और यों न कहना 
पड़ेगा कि ऐसा कर लेते तो हम यह कर डालते. पछतानेके लिए 
कुछ छोड़ो ही नहीं. 

हथिया रोंको कहीं टंक-बम न समझ बैठना. लड़ाईने तुम्हारे कान 
ही नहीं, मन भी गन्दा कर रखा है. ऐसा समभ बैठना बड़ी बात नहीं. 
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लड़ाई इन हथियारोंसे नहीं जीती जाती. नहीं तो श्रबतक सारी दुनिया 
पर हिलटरका राज्य होता, या लॉयड जा सारी दुनियाको सन्‌ “१८ 
में ही अ्रंग्रेजोंको सौंप देते. रामचन्द्रके बीरोंने लंका नहीं जीती थी. लंका 
जीती थी रामचन्द्रकी उस दिलकी सफाईने, जिससे उन्होंने विभीषणको 
गले लगाया था. आफतकोी राक्षसी सेना तीरों, तोपोसे न जीती जाएगी. 
उसके लिए जरूरत होगी उसके राजा अहंकारको कुचलने की, जो तुम्हारी 
हृदय-कुटी में घुसकर विजय सीताको भगा ले जानेकी सोच रहा है. 
जिनका मन साफ है, उनसे प्रकृति बातें करती है. व्याकरण-शास्त्री 
के लिए दाल धुलना दाल धुलना है. पर वही दाल धुलना मनके साफ 
बुद्धके लिए क्या था,पता है ? उसके लिए दाल नहीं धुल रही थी, विजय 
देवी अपने गन्दे वस्त्र उतारकर श्रपना नंगा यौवन दिखा रहीं थीं. तभी 
तो यशोधरा ज॑सी राज-सुन्दरी और राहुल जैसे गुलाबके फलको छोड़ वे 
उससे नाता जोड़ने चल दिए. इन एम०ए०, बी०ए००, शास्त्री, उपाध्याय 
आलम-फाजलोंके दिल गन्दे हे, मुंदे हुए हें. जभी तो देख लो, “भले सेठ 
का आजकल, पंखा बी० ए० पास” इनका व्यवहार तभी तो अव्याव- 
हारिक होता है. ये वेदके नहीं (यानी ज्ञानके नहीं) वेट्म लिखे शब्दोंके 
अर्थ कर सकते हें. प्रकरतिकी बोलीका एक अक्षर भी इन्हें नहीं आता, 
नसीहतकी, सलाहकी किसको जरूरत नहीं है ” और नसीहत कहां 
नहीं है ? वह सब जगह है. ये भलेमानस अहंकारका परदा हटाएं तो. 
मोहके जेलखानेमें मनकी दीवारें तोड़ डालो, मायाका फाटक उखाड़ फेंको, 
लोभकी हथकड़ियां चूर-चूर कर दो और गुस्सेको खत्म कर दो. देखो 
अभी प्रकृति तुम्हारे सामने सारा भेद खोलकर रख देगी, विज्ञानके 
भमेलेमें न पड़ना. उसने सिवाय हमारे मान, माया, लोभ और गुस्सेको 
स्थल रूप देनेके कुछ भी नहीं किया, इसकी जड़में यही थे. पैदा भी 
यही होने थे. जेसे आजकलके संगठनकी जड़में नफ़रत है और ये वहीं 
फल लाएगी जो उसमें है. न विज्ञान बुरा, संगठन, और कुकन ही क्‍या 
बुरी, जहर ही क्‍या बुरा ? कुकन चीर-फाड़में बड़े कामकी, जहर बीमारी 
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का इलाज. पर व्यभिचारी कुकन खाते हें व्यभिचारके लिए और मानी 
क्रोधी ज़हर खाते हे श्रपधातके लिए. श्रन्तरात्माकी सुनना सीखो. 
विज्ञान तुम्हारी मदद करेगा. मनके गुलामोंको विज्ञान खा जाएगा. इसे 
जवानो, याद रखना. हम विज्ञान जानते हैं, हम भौतिक विज्ञानके 
पण्डित हे, हम रसायन-शा स्त्रके ज्ञाता है, हम अर्थ-शास्त्री हे, हम सिद्धांत- 
शास्त्री हे. आप कुछ नहीं जानते, अगर आदमियोंकी तरह रहना नहीं 
जानते. 

हम किसी चीज़की जरूरत नहीं है. जरूरत है खुदीसे नाता तोड़- 
कर खुदासे नाता जोड़नेकी. जवानो, खुदी और खुदा डरावनी चीज नहीं 
खुदासे नाता जोडनेका मतलब है सचाईकों मानना. हम चीजोको जानते, 
हैं, सचाईको नहीं. जो यह जानता है कि चाद है, सूरज है, वह बेवकफ, 
मूर्ख और जाहिल. जो यह जानता है वे हे श्ौर इसलिए है, वे समभदार, 
ज्ञानी, पंडित और आलिम, बन्दक है और कसे चलती है थह सिपाही जानता 
है और वह जाहिल है. बन्दूक कब और किसपर चलाई जाती है, जो 
यह जानता है वह जनरल है, इससे कुछ समभदार है. बन्दूक चलानेका 
कब वक्‍त आता है, कहां वक्‍त आता है, जो यह जानता है वह वजीर है. 
वह जनरलसे कही ज़्यादा समझदार है. बन्दूृक ग्रादमियोंपर चलानेकी 
चीज नहीं, सिर्फ डरानेकी चीज है, जो यह जानता है वह पुरोहित है, 
पण्डित है, विद्वान्‌ है. इन सबको ज्ञानियोंम गिनती की जाती है. बन्दूक 
तोड़ फेंकनेकी चीज है. खुदा मुभम है और सबमें है, जो ऐसा मानता, 
जानता और व्यवहार करता है, वह महात्मा है, साफ मन है. वह 
परमात्माके निकट है. उसकी सुनो. आफकतें भाग जाएंगी, 

जिन खोजा तिन पाइयां, गहरे पानी पैेठ5--सचाईको खोजो, वह 
मिलेगी. एक औरत मर गई. यह जानना सचाई जानना नहीं है. वह 
जहर खाकर मर गई, यह जान लेना सचाईतक पहुंचना नहीं है. किसने 
जहर लाकर दिया, क्‍यों दिया, यह भी सचाई नहीं है. सचाई है यह 
जानना कि जहर खानेपर किन बातोंने उसे मजबूर किया ? क्‍यों वह 
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उन बातोंसे मजबूर हुई ? क्या किया जाए कि औरतें यों मजबूर न हुप्रा 
करे, इत्यादि. दुनिया जीती रही है, जी रही है, जीती रहेगी, जीवनका 
सिलसिला यों ही चलता रहेगा. फिर भी गुजरा कल वापिस नहीं आएगा. 
ग्राज, आज ही रहेगा. जितने काम हो रहे हैं, सबके पीछे कोई मत- 
लब रहता है. उस मतलबको जानना ही काम है. मतलब ग्रहंकार है 
तो छोड़ना सफलता है. मतलब निविकार है, साफ है, भला है तो अ्रप- 
नाना, अनुकरण करना, नकल करना सफलता है. 

कोई न हो तो पगड़ीसे सलाह ले लो--- यह बड़ोंकी नसीहत है. 
ठीक है. सोचकर काम करना ही चाहिए. सोचना बुद्धिका काम है. 
बुद्धि कामको सरल और सीधा बना सकती है, वह काम करा नहीं सकती. 
काममें लगाती श्रौर कराती है लगन. दिलमें लगे बिना काम होगा ही 
नहीं. होगा तो ढीला होगा श्रौर अपना न होकर किसी और का होगा, 
बुद्धि लगनके बिना मरा हुआ सुन्दर सुडौल घोड़ा है. सिद्धान्त, वेद, 
गीता, कुरान, बाइबिल, त्रिपिटक यादकर कभी किसीने कुछ नहीं किया, 
रत्तीभर लगनसे, इन सबमें क्या है, यह यों ही समभमें आ जाता है. 
महापुरुषोंके श्रनुभव किताबोंमें हूं; पर सबके-सब नहीं हें. सबके-सब 
तो हवामें हें, वायू-मण्डलमें हें. लगन तुम्हारे मनको रेडियोमें बदलेगी 
और हवामें से तुम इन भावोंको पकड़ लोगे. हां, एकचित्तताकी खूँटी तो 
मरोड़नी ही पड़ेगी. तुम्हें अनेकों अनुभव ऐसे हाथ आएंगे जो किसी 
किताबम नहीं मिलेंगे. ईंट, पत्थर, घास-पात और कागजवाली छोटी- 
किताबोंसे ग्रनुभव आ भी कसे सकते हें. और जो कुछ आ भी गया है, 
वह किताबोंमें ठीक ही छपा होगा इसका भी क्‍या ठिकाना ! जभी 
तो सभी सन्‍त इन किताबोंके खिलाफ आ॥्रावाज़ उठाते हें. जो सन्त 
हैं और ऐसी आवाज़ नहीं उठाते वे या तो सन्त ही नहीं हैं या वायु- 
मण्डलमें से उनके पल्‍ले ही कुछ नहीं पड़ा. जबतक नई चीज पल्‍ले न 
पड़े, लगन नहीं लगती और लगन-इंजिनके बिना कामकी गाड़ी नहीं 
खिचती. 
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लगनके बिना जीतेजी मुर्दे बना रहना है. बुद्धिमाम बनकर इसके 
बिना मारे-मारे फिरोगे. तुमसे श्रौर काम ले सकेंगे, तुम श्रौरोंस काम 
न ले सकोगे. लगन पेदा करो, छोटी-बड़ी कसी भी, दिल हिलाओ, 
देह हिलेगी. पासवाले भी हिल जाएंगे. लगन जोरकी होगी तो दुनिया 
हिल उठंगी. | 

लगन कंसे लगे ? तुम झ्राफुतोंमें घिरकर किसपर खीज उठते हो ? 
कौन बात तुम्हारी श्रात्मामें खुजली पेदाकर देती है ? क्या सुनकर तुम 
भिन्‍ना उठते हो ? बस, उसी खीजको मिटानेमें, उसी खुजलीको दूर 
करनेमें, उसी तिलमिलाहटको मिटानेमें लग जाओ. जबतक न मिटा लो, 
दम न लो, शान्ति न लो. शान्ति निट्ठलेपनका नाम नहीं है. शान्ति 
मनकी एक हालतका नाम है. वह हालत मनको लगनके पक जानेपर 
नसीब होती है. पण्डितोंने पक्की लगनका नाम रखा है 'अवगाढ़ सम्य- 
कत्व”'. लगन जब बालक होती है तो खूब तोड़-मरोड़ करती है, खूब शोर- 
गुल करती है, खूब लड़ती-भगड़ती है. पर ऐसी लगनवाली आत्मा भी 
खुश रहती है. लगन जब बड़ी उम्रकी हो जाती है तब इतनी शांत दीख 
पड़ती है, जंसे वह मर गई हो. जोरसे घमनेवाला लट्टू शान्त, स्थिर-सा 
दीख पड़ता है, पर वास्तवमं वह बहुत काम कर रहा होता है. सर्जनके 
काममें भारी-से-भारी पात्माश्रों के पास समय कहां, रुचि कहां, ध्यान 
कहां ? अ्रब उनकी जीभ नहीं चलती, सारी देह ही जीभ बन गई है. 
आऔर वह चल ही रही है. मान, माया, लोभ और गृस्सा जो तुम्हें नचाते 
थे, भ्रब तुम्हारे इशारे पर नाचते हें. तब ढाते थे, श्रब बनाते हे 

सुख-दुःखकी तरह वीरता और कायरता भी तुम्हारे ही अन्दर हें 
भोली-भाली डरपोक गाय, बच्चेकी खातिर शेरकों सींग जमा देती है. 
यह क्‍यों ? वीरता उसमें थी. बछड़ेके प्रेमने उसमें लगन पैदाकी श्रौर उसने 
उसका उपयोग कर लिया. तुम्हें यह सुनकर भ्रचरज मालम होगा कि 
कायरता वीरताका दूसरा नाम है, सुस्त वीरता, काहिल बहा दुरी, काय- 
रता कहलाती है. श्रचरज न करो, नौकर दरोगा श्रौर बरखास्त दरोगा 
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एक ही होते हे. पर दोनोंम फक़ कितना है ? बरखास्त जनरलको एक 
मामूली सिपाही ठोक सकता है और वही सिपाही जो कल उसके सामने 
जाते भय खाता था ! कायरता गुस्सेकी ठोकर खाकर सुस्ती फेंक वीरता 
बन जाती है. लगनवाले आदमी औरोंपर गस्सा न कर अपनी कायरता 
पर गुस्सा उतारा करते हैं और यों उसे मंदानम ला खड़ा कर देते हैं 
गरु गोविन्द्सिह यह मानते थे. तभी तो कह गए--चिड़ियोंको बाज 
बनाऊ तो गोविन्दर्सिह कहलाऊं. 

गड़े लट॒ट और घूमते लट॒टकों कौन नहीं पहचान लेता ? सवाल 
निकालनेमें मस्त और पीनकम ड्बे हुएमे कौन फर्क नहीं कर सकता ? 
लकड़ीके बलपर नाचनंवाला बन्दर और अपनी मर्जसि किलोल करते 
बन्दरकों कौन नहीं पह्चानता ? फिर काममें लगाए गए और लगके 
समभनेमे क्‍यों मुश्किल होगी ? जो लगाए जाते हे, वे ग।ढ़कर खड़े किए 
लट्टू है. वे मुर्दा हुं. उनकी नकल न करना. सच्ची, न झूठी. भूठी 
नकल है जैसा और करें वसा करना, यानी लंगौटी बांधकर गांधी बनना ! 
सच्ची नकल है--उन जेसा उत्साही, जोशीला, निडर और लगनवाला 
बनना. यानी सचाईपर डटकर गांधी बनना. गड़े लट्टुओमें न उत्साह 
होता है, न काम ! नकल किसकी की जाए ? आगमें फसे कीड़को निकाल- 
नेवाले चिमटेकी नकल नहीं की जाती और न उससे कोई सबक सीखा 
जा सकता है. नकल की जाती है आगमें फ़ंसे कीड़को हाथ डालकर 
निकालनेवाले आदमीकी और वह भी उसके उत्साहकी, कामकी नहीं. 
कहीं हम इस तलाशरमें थोड़ ही बंठ रहेंगे कि कब कीड़ा आगमे गिरे 
भऔर हम निकाल ! 

कोई बाप अपना नाम जपनेवाले बंटेसे खुश नही हो सकता. राम, 
अगर कोई सच्चे मानीमे राम है, तो रामनाम जपनेवालोंको माफ नहीं 
करेगा और भ्रगर वह माफ कर भी दे तो कोई पानीदार आदमी उस 
माफीको पाकर खुश नहीं होगा. चोरीसे एक कच्चा आम तोड़नेवाले 
साधने राम जपकर प्रायश्चित्त नहीं किया था. उसने राजाके दरबार- 
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में पहुंचकर भ्रपना हाथ कटवाया था. वह था भी पानी दा र, बीसवीं सदी 
का बेहया धर्मात्मा नही था. हाथ-पर-हाथ रख बंठकर तुम सिर्फ काहिलों 
को धोखा दे सकते हो, समभदारोंको नहीं. पर तुम ऐसा करनेकी 
सोचो भी तो क्‍यों ? लगनवालेके सोच, समभ और काम, एक लाख छियास 
हजार मील फी सेकिडकी चालसे चलते हे. वह सुस्तीसे काम नहीं 
किया करता. 

अगर सचमुच कोई उलभन समभझनेमें ही नहीं श्रा रही श्र सोचना 
ही है तो उठाओ कुल्हाड़ी और लगो लकड़ी चीरने. और देखो तुम्हारी 
बुद्धि चुटकियोंम उसे कैसे सुलभा देती है. जितनी ज़्यादा उलभी गुत्थी 
हो उतने ही जोरके कामम लगो. बंठो नहीं, बुडबुड़ाओ नहीं, सोचमें 
न पड़ो, औरोंसे न अडो, न हलके लिए लड़ो. बंठ हो तो खड़े हो जाओ, 
खड़े हो तो हाथ हिलाओ, घरम ही तो आंगनमें आओ, आंगनम हो तो 
बगीचेम॑ जाझ्रो. खुरपा उठाझ्नो और घास निलाओ., वहीं जवाब 
मिलेगा. दुनिया क्‍या है ? इस सवालका जवाब गुरू नानकने भूलियां 
साफ करते-करते दिया था. कबीर साहिब कपडा बुनते-बुनते क्या कुछ 
नहीं सोचते थे ? उस जलाहेने बीसवीं सदीके प्रसिद्ध जवान कवि रवीन्द्र 
को मोह लिया. काम करते सोचना कामका होता है. बेकाम सोचना 
बेकार जाता है. जाता है तो जाओ, दुःख तो इस बातका है कि वह 
तुम्हें बकार कर देगा. 

ऊपरकी पंक्तियोंमें बार-बार काम करनेपर जोर दिया गया है. उस 
की वजह है. आजकलके जवान काम करते शर्माते हें. काम न करना 
हिन्दुस्तानकी मिट्‌टीमें नहीं है. यूरोपकी मिट्टीमें भी नहीं. कहींकी 
मिट्टीमें नहीं है. काम न करनेकी थोड़ी-बहुत बीमारियां सब जगह हें 
पर यहां इस बीमारीने पचास-साठ वषंमें ही जोर पकड़ा है. यह बीमारी 
स्कलकी ऊंची क्लासोंसे शुरू होती है और कालिजकी ऊंची कलासोंमे 
जाकर लाइलाज हो जाती है. सकल और कालिज मानो इसके अड्डे 
हैं. मतलब .यह कि वह बहद बढ़ती जा रही है. इसलिए इसपर ज़्यादा 
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जोर दिया गया है. पर याद रहे हमने जहां भी काममें लगनेपर जोर 
दिया हैँ वहां हमारा मतलब सिफं चिन्ताओंको लतियानेका रहा है. काम 
में जानवरोंको तरह लगना काम नहीं कहलाता. मजदूर काममे लग- 
कर भी काम नहीं कर पाता. सिपाही लड़ाई जीतकर भी नहीं जीतता. 
लड़ाई खत्म होनेके बाद वह डाके और चोरीसे ही पेट भर सकता है. 
अगर उसके मालिक दया करके उसे नहीं निकालते तो वह ठाली रहकर 
तबलेके घोड़ोंकी तरह तबलेकी दीवारें तोड़ सकता है. उसने काम 
किया भी कब ? उससे काम लिया गया. जबरदस्ती भरतीका कानून 
यह साफ बताता है कि पेट भरे लड़ना नहीं चाहते. भूखे ही लड़ते हें 
वे दुृश्मनसे नहीं लड़ते, पापी पेटसे लड़ते हें. दो लड़नेवाले मुल्कोंमे जीत 
उसकी होती है जिसके पास जीसे आजादीके लिए लड़नेवालोंकी तादात 
ज़्यादा हुआ करती है, यानी सचमुच काम करनेवालों की. कामका नाम 
उसी कामको दिया जाता है जो काम करनेवालोंमें अपनी प्रतिक्रिया, कोई 
गहरा निशान, दिलपर छोड़ जाए, यानी जीवनमे किसी गुत्थीका हल 
सुलभा जाए. काम एक सबक और भी देता है. वह यह कि वह उस 
समयकी हालतपर असर डालता है. कबीरका काम बनना नहीं था. 
कबीरका काम था ईर्वरको ढूंढ़ना, सोते हुओंको जगाना, हिन्दु-मुसल- 
मानोको आदमी बनाना, भूले-भटकोंको राह बताना. राजाओं श्रौर 
अमीरोंको उच्छु खल न होने देना. बुनना कबीरको रोटियां देता था. 
वह रोटिया देता था, पेटुःओ्नोंकी नजरोंमें. मेरी नजरमे वह आज़ादी देता 
था, मस्ती देता था, ईश्वरका और उसकी सुष्टिका भेद बताता था. 
उसकी गाढ़ विद्यापीठ थी. उसके सामने फ़ैला काम वेदका पन्ना था. 
देखो, “फीनी भीनी भीनी बीनी चदरिया' मे इंगला, पिंगला, सुषुम्ना वर्गेर: 
हठयोग और “ज्यों-की-त्यों धर दीनी चदरिया मे उपनिषद मौजूद हैं. 
गांधीका चर्खा कातना काम था. अली-बन्धुओ्रोंमें मुहम्मदअलीको मेने चर्खा 


कातते देखा था. घण्टे भरम दस गज़ सूत भी नहीं निकलता था, पर 
वह काम था, वह काम उनको रोटी नहीं देता था. शायद एक आध 
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टुकड़ा ले जाता था. पर था वह काम. उस कामसे वे जगे और औरों 
को जगाया. 

खुलासा यह कि कामकी मशीन न बनना. मन मस्तक दोनों लगा 
कर हिम्मत और विश्वासके साथ लगोगे तो तुम्हारी गिनती हिम्मतवालों 
में होगी और बुझे मनसे लगोगे तो गुलामोंम, कायरोंमें गिने जाओझोगे. 
हिम्मतके साथ और मनके लगनेसे तुमको मनपर काबू करना आ जाएगा. 
ओर बे मनसे लगकर तुम मनके काबूमें हो जाश्रोगे, यह जानकर 
तुम्हें अ्रचरज होगा कि मनको पूरी तरह काममे लगानेके बाद मन तुमको 
जगतकी बड़ी-बड़ी गृत्थियां खोलकर बता देगा और कुछ ही दिनोंम 
तुम्हारी गिनती विवारकोंमें होने लगेगी, दाशनिकोंम होने लगेगी. दर्शन- 
शास्त्री तुमको निठलले मिल सकते हें, पर दर्शनकार निटल्ले नहीं थे. वे 
तो घमते लट्टूकी तरह काममें लगे रहते थे. कुछ पंदा करनेवाला काम 
ही, काम कहलाता है. कोरा काम काम नही. कोरा काम तो उस भाष 
की तरह बेकार जाता है, जिसको कभी-कभी रेलका डाइवर ज्यादा होने 
से निकाल दिया करता है 

आफतोसे भिड़नेमें इस तरहका काम बड़े काम आएगा. आफतों- 
में बहुत-सी आफतें नासमभोकी हुआ करती हे. जब काममें लगकर 
मन, जगतके जंजालोंको सुलभाकर तुम्हारे सामने रख देगा तब आफतों 
से जो भिड़न्त होगी उसमें तुम्हारा पल्‍ला भारी रहेगा. 

ग्राफतासे भिड़कर हमारी हार क्‍यों हुआ करती है ? अगर उन 
बातोंको हम जान ले तो उनसे भिड़नेमें हमे और भी झासानी होगी. 
वे हे: 

(१) यह मान बंठना कि बिना पंसे कुछ हो ही नहीं सकता. 

(२) हम तो मामूली आदमी हें. हमारी कौन सुनेगा ? 
(३) विरोधका सामना हमसे न हो सकेगा. 
(४) दुनिया न बदली, न बदलेगी. 
(५) नए पुरानेकी टक्कर, 


द्वितीय खण्ड 
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'रघुकुल रीति सदा चल आई, प्राण जाहि पर वचन न जाई.' 
तुलसी कृत रामायणकी यह आधी चौपाई है. दांडी मा्चमें इकतारेपर 
जब यह गाई जाती थी तो लाखोके दिल हिला देती थी, सेकड़ोंकी नसोंमें 
खून दौड़ने लगता था और वे हथेलीपर सर रखकर देशकी आाजादीके 
मंदानमें कदनेको तेयार हो जाते थे. वास्तवमें वचन देकर निभाना ही 
चाहिए. पर हर कोई नहीं निभा सकता. हां, हर कोई वचन दे सकता 
है. वचन देकर निभाना बहादुरोंका काम है. पर वचन निभानसे बढ़- 
कर एक और बहादुरी है. और वह है अपनेको वचन देकर निभाना. 
बहादुर भी वचन देते हे और कायर भी; पर बहादुरोंके वचन उस ज्ञान- 
वजुके टुकड़े होते हें जो बहादुरको भ्रपनी शक्तिकी जानकारीसे होता है, 
यों वे भ्रटूट होते हें. कायरके वचन भ्रज्ञान कपूरके टूक होते हे, जो 
आपत्तिकी हवा पाकर उड़ जाते हैं. अपनेको वचन देना यानी अपने 
में बंध जाना, अपनी श्रात्मा और उसकी बेहद ताकतकों मान लेना और 
उसकी ताकतपर भरोसा हो जाना, 
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यही अपनेको वचन देना, विश्वास, श्रद्धा, प्रतीति, दर्शन, श्रकीदा 
और धर्म नामोंसे पुकारा जाता है. जो अपने प्रति सच्चा है उसके 
बलका ठिकाना नहीं. लगन कहते हें, सब श्रोर से हटकर मनका एक 
ग्रोर लग जाना. ऐसी लगन बिना विश्वासके नहीं होती. फिर वह 
विश्वास किसी किस्मका क्‍यों न हो. विश्वासकी किसमें हो सकती हे, 
पर सब किस्मोंकी जड़में आत्मबलका विश्वास रहता ही है. विश्वास- 
का अर्थ है अ्रपनेको वचन देना, यानी अपनेको अपने सुपुर्दकर देना या 
गपनेको पहचान लेना. अंग्रेजीमें इसे 'सेल्फकन्टोल' कह सकते हैं 
कोई लगनवाला आदमी मन टटोलकर इस सचाईको जान सकता है. 
लगनवाला आदमी साफ-साफ देख सकता है कि किस प्रकार उसकी 
तमाम ज्ञानेन्द्रियां सिमटकर उसी के चारों ओर जमा हो गई हें, जिसका 
उसको विश्वास हो गया है. 

रावण और रामका डीलडौलमें कोई मुकाबला ही न था. रावण 
रामको बगलमें दबाकर भाग जा सकता था; पर रामसे मारा गया--- 
क्‍यों ? रावण दशमुख था. राम थे एकमुखी. दशमुखका भ्रर्थ ही 
यही है कि उसका मन दसियों ओर चलता था. वह भला एक ही 
ओर मन रखनेवाले रामका कंसे मुकाबलाकर सकता था. लड़ाइयां 
देहसे नहीं जीती जातीं, लगनसे जीती जाती हें. रामको सिर्फ सीता 
लेनी थी, न लंका चाहिए थी, न साकेतका राज, रावणाको चाहिए 
थी सीता, लंकाका राज, दक्षिणी हिन्दुस्तानपर कब्जा और न जाने 
क्या-क्या ! उसे हारना ही था, उसे किसी एकका विश्वास जो न था ! 
रामका एकमें विश्वास विभीषएको जंच गया. लंका धूलमें मिलकर 
भौ बच गई, 

सूरजमें बड़ी आग है, पर जलता नहीं उससे एक तिनका भी. 
ग्रातशी शीशा हाथमें लेकर उसी आगसे आदमी कपड़ा जलाकर गांव 
जला डाल सकता है. हम-तुममे साड़े तीन हाथके होते हुए भी बड़ी 
ताकत है. हम भी सूरणकी तरह किरणों बखेर रहे हें. विश्वासके 
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भ्रातशी शीशेसे उनको इकट्ठी कर सकते हैं और चमत्कार दिखा सकते 
हें. विश्वास व्यबितमें भी हो सकता है, काममें भी, विचारम भी, 
संभावनाम भी; पर होना चाहिए वह किसी कामका, जिसकी खातिर 
जान लड़ाई जा सके. बिखरी हुई ताकतोंके धागोंको मिलाकर एक 
नोक निकालनेका विश्वास ही एक मन्त्र है. सृजनकी सुईकी नोकम 
वही धागा पिरो सकता है और आजादीकी चादरमें आई खोंपको वहीं 
सीं सकता है. 

चारों श्ोर हाथ मारनेवालोंके हाथ कुछ नहीं श्राता. अ्रकबर राज 
की बागडोर हाथमें रख दीन-इलाहीको नहीं चला सका. राज न छोड़ना 
ही दीन-इलाहीमें विश्वास न होनेका सबत है. महावीर, बुद्ध, ईसा, 
मुहम्मद, विश्वासी थे, आत्म-विश्वासी थे, आत्मबल विश्वासी थे, चमत्कार 
दिखला गए. असल बात यह है कि कोई कितना ही ईमानदार और 
समभदार क्यों न हो, अपनेमें जब चाहे विश्वास पेंदा नहीं कर सकता. 
अब सबाल पेंदा होता है कि यह विश्वास आता कहां से है ? आता भी 
कहींसे नहीं है, यह भी ठीक है. तब क्या बात है, बात यह है कि में 
बाजारमें खड़ा हूं, हलवाईकी दुकान पास है. रुपयं से खाना मिल सकता 
है, यह भी में जायता हुं. मेरी जेबमें रुपया भी है. पर ज़ेबमें रुपया 
होनेकी बात मुझे मालम नहीं. में भूखा खड़ा-खड़ा ललचाई आंखोसे 
दुकानकी ओर देख रहा हुं. पांव उस ओर जानेको उठते ही नहीं. मेरा 
सारा बल बेकार, मन तरह-तरहकी तदबीर सोच रहा है. अ्चौनक 
जेबम हाथ जाता है, रुपयेका ज्ञान होता है, मन एकाग्र होता है, बल 
आता है, दुकानकी ओर चल देता हुं. यूं विश्वास आता नहीं है, 
जागता है. यानी विश्वास हममें ही है, प्रमकी तरह यह भी हमको 
जन्मसे ही मिला है. 

प्रेमका मिथ्या व्यवहार काम नाम पाता है, इसी प्रकार विश्वास 
का भिथ्या व्यवहा र अ्न्धश्रद्धाके नामसे पुकारा जाता है. विश्वासके 
बिना हम एक क्षण भी नहीं रहते, पर धह सब ग्रन्धविश्वास ही होता 
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है. सती होनेके नाते सीता आगमें नहीं जलीं थीं, इस विश्वासपर कई 
सच्ची औरतें जान दे चुकी हें. कटे सिरको देवी फिर जोड़ देती है, 
इस विश्वासपर दसियोंने अपना सिर काट डाला है. सच्चोंको ईश्वर 
तेरा देता है, इस विश्वासपर अनेकों सच्चे ड्बकर मर चुके हें. यह 
सब विद्वास हें--अश्रंधविश्वास, फलित ज्योतिषका विद्वास, छींकका 
विश्वास, शकुनोंका विश्वास; और न मालूम क्या-क्या, आजकल 
विश्वास बाजारू चीज बनी हुई है. महावीर, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद, यह 
विश्वास नहीं कर सकते कि श्राजकलके आदमी इतने विश्वासी हो गए 
हैं. मतलब यह कि आ्राज विश्वास इतना बढ़ा हुआ है कि उसे कम 
करनेसे ही हम आत्मविश्वासतक पहुंच सकते हें. पूजा-नमाज, मंदिर- 
मस्जिद, चोटी-दाढ़ी, छुत-अछत, मोमिन-काफिर, आार्य-म्लेच्छ इत्यादि 
अति विश्वासकी ही उपज है. आदमी क्‍या करे, विश्वास उसमें ऐसे 
ही है जैसे उसके हाथ-पांव. हाथसे वह जहर खा सकता है, पांवसे वह 
आगमे कूद सकता है, विश्वाससे वह सर कटा सकता है और काट सकता 
है. उसमे विश्वास है, इसलिए राजामें विश्वास करना ही होगा, पार्टी 
में भी, साधूमें भी, स्वर्गंम भी, नरकम भी और ईश्वरम तो वह विश्वास 
लेकर ही पंदा हुआ है. 

बाजारोंम आवाज सुनाई देती है, अंजीलपर विश्वास लाओ, कुरान 
पर विश्वास लाओ, वेदपर और न मालूम किस-किसपर, पर विश्वास 
लावें कहांसे ? हमारे पास पहलेसे ही है. जो है बहुत कामोंमें फंसा है, 
उसे फ्रसत कहां ! विश्वास हमम है, लानेकी जरूरत नहीं हे. जरूरत 
है उसरो ठीक काम लेनेकी, विश्वासी सब हें, अविश्वासी कोई नहीं, पागल 
भी नहीं. सब धर्म एक हे, ऐसा विश्वास करनेवाला अपने पंदायशी 
धर्म हिन्दू, जेन, बौद्ध, पारसी,ईसाई, इस्लामको छोड़ सकता है, व्श्वास 
को नहीं. धर्म और विश्वास एक मानेवाले शब्द हें. यों धर्म भी नहीं 
छोड़ा जा सकता. “ईदवर है' इसपर विश्वास नहीं करते, मत करो. 
“ईश्वर नहीं है! इसपर विश्वास करो, विश्वाससे बचकर कहां जाओोगे. 
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विश्वास आत्माका गुण है श्रौर इसलिए है कि वह अपने (आत्माके ) 
होनेकी जानकारी करा दे. इसका दुरुपयोग जीवनकी धज्जियां उड़ा 
देगा, आदमीसे आदमीको लड़ा देगा, मनृष्यको पशु बना देगा, सुखको 
भगा देगा, शांतिको पास न आने देगा; और इसका सदुपयोग एककी 
सब पर, सबकी एकपर और सबको सबपर विजय लाभ कराएगा. इस 
दुनियाको रहनेकी जगह बनाएगा, स्वर्ग और मोक्ष यहीं ला धरेगा. 
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बिजलीकी तरह विश्वास भी गरम और ठण्डा दो तरहका होता है. 
यहां हमारा मतलब गरम विश्वाससे ही है, यानी सच्चे विश्वाससे. 

विश्वास ज्ञानकों कामम॑ लगा देता है. ज्ञानकी तसलल्‍्ली जाननेमें 
नहीं है, करनेमें है. आत्मा ज्ञानी है, वही देह-रथका सारथी है. 
सारथी रथपर रथ चलानेके लिए ही सवार होता है, सवार होनेके लिए 
सवार नहीं होता. रथपर सवार होकर रथ न चलाना श्रपनी हंसी 
उड़वाना है. विश्वासके बिना ज्ञानी-आत्मा देहसे उचित काम न लेकर 
हंसीका निशाना बनता है. 

जिनका विश्वास ठंडा पड़ गया है उनके नाम हें--भ्रविश्वासी, 
मिथ्याभिमानी, कुविश्वासी इत्यादि. ये भ्रविश्वासी कई प्रकारके हो 
सकते हें 

१--मरेमन : ऐसे लोगोंम बाहरी कोई कमी नहीं पाई जाती, मोटे 
ताज, खाते-पीते, भले-चंगे, बड़े दयालु, और बड़े ईमानदार; पर करेंगे कुछ 
नहीं. जोखमसे कोसों दूर भागेंगे. जीवनका कोई उद्देश्य नहीं बनाएंगे. 
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आराम-पसन्द होंगे और बेपरवाहीकी जिन्दगी बिताएंगे. आत्मा तो 
इनमे श्रन्दर रहती ही है, पर उसकी तमाम ताकतें सोई पड़ी रहती हैं 
इनसे जबतक कुछ आशा ही नहीं की जा सकती, जबतक इनमे विश्वास 
न जागे और लगन न लगे. 

कोई हिन्दू अगर इस्लाममें बताए सातवें आसमान बेठे एक 
ईश्वरका विश्वासकर मुसलमान हो जाए तो मुझभे खुशी होगी. 
क्योंकि यह विश्वास उसमें जान फंक देगा, ज्ञानको काममें लगा देगा. 
कोई एक अद॒श्य ताकत है जो हम सबसे काम ले रही है. यह सच्चा 
विश्वास है, गरम विश्वास है और ऐसा विश्वासवाला कुछ कर गुजरेगा. 
टीक इसी प्रकार कोई मनमरा मुसलमान हिन्दू-धमंम बताए ईश्वरके 
सब जगह मौजूद होनेमें यकीन ले आए तो हर सच्चे मुसलमानको खुशी 
होगी. क्योंकि वह मुसलमान खुदाका जानदार बन्दा बन जाएगा. 
अ्कीदेवालेका नाम ही मोमिन और मुसलमान है. विश्वास लाए बिना 
'मरे-मनमें' जान न पड़ेगी, फिर चाहे वह विश्वास व्यक्तिम हो, सिद्धांत 
में हो, धर्मम हो, या किसी काममें हो. 

'धर्मं बदलना जंसा बोल, रिवाजम श्रा गया है, पर है बिलकुल 
गलत मुहावरा. “धर्म लाना' समभम आता है. बुराई छोड़ो, नेकीपर 
धर्म लाग्रो जो हिन्दू नहीं है उसे मुसलमान हो ही जाना चाहिए. 
जो मुसलमान नहीं उसे हिन्दू बनना ही ठीक है. हिन्दू और मुसलमान 
दोनोंके अर्थ धर्मात्मा है. 'में हलवाई” कहनेवाले को हलवा बनाना 
आना ही चाहिए, नहीं तो वह हलवाई ही नही. में जन, में सिक्‍्ख, में 
पारसी, में मुसलमान, मे हिन्दू कहनेवाले धर्मात्मा होने ही चाहिएं, नहीं 
तो वे वे नहीं. धर्मात्माका अर्थ है विश्वासी, अकक्‍्लमन्द, विश्वासी 
निकम्मा नहीं मिलेगा, वह तो पेंदा होनेसे मरनेतक दुनियाको कुछ ऊंचा 
ही कर जाएगा. 

'मरे-मनको' विश्वास लाना ही पड़ेगा, नहीं तो उसकी जिन्दगी 
कौड़ी कामकी न होगी. बे-लगन झादमी धर्मात्मा नहीं होता. आदमी 
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ही नहीं होता. विश्वास ज्ञानका दुश्मन, जो यह कहे वह विश्वासी 
नहीं. ज्ञान-सागरम उठनेवाली तरंगोंका नाम ही विश्वास है. विश्वास 
ज्ञान है और ज्ञान विश्वास. सागर तरंगोंके बस चुप नहीं रह सकता, 
ज्ञानी विश्वासके बस निठल्‍ला नही बंठ सकता. वह संसारको कुछ- 
न-कुछ कामकी चीज देता ही रहेगा. तरंग हलकी हो सकती हूँ, सो 
सकती हें, पर सागरसे झलग नहीं हो सकतीं. यही हाल विश्वासका 
है. वह है सबमे, पर जागा हुआ है कममे. मरे-मनम उसे जगाना 
ही होगा. 'मरे-मनमें ज्ञान तो जीते-मन जितना ही होता है. वह 
बिजलीकी तरह चमकदार, अ्रनमोल रतनोंको दिखा भी देता है पर उन 
रत्नोंकी विश्वासके बिना उठाकर कोन लाए और फिर अपनाए कंसे 
जाएं ? मछली तरती है, में तेर सकता हुं, इस विश्वासने तैरना सिखा 
दिया. पक्षी उड़ता है, में उड़ सकता हुं. इस विश्वासने हवाई जहाज 
बना दिया. बनाया ज्ञानने यह सही, पर वह तो हमेशा है, पहले क्‍यों 
नहीं बना ? विश्वास न था. पर वह तो सदासे है. उड़नेमें कब था ? 
ईदवरमें था, उसके चमत्कारोंमं था. आत्मा और ज्ञानकी ताकतोंमें कब 
था ? संस्कृत शब्दोंम मु विज्ञान शब्द ही पसन्द आया है; क्‍योंकि यह 
विश्वास और ज्ञानसे मिलकर बना है ? विज्ञान बिना विश्वास टस-से-मस 
नहीं हो सकता. धर्म भी बिना विश्वासके न आत्माको पा सकता है 
आर न परमात्माको. विश्वाससे नवदों बनते और ज्ञानसे मकान खड़े 
होते हें. विश्वास कहता है--हो सकता है. ज्ञान करनेमे लग जाता 
है और कर डालता है. ज्ञान जागता ओर उठता, काममें लगा ही 
रहता है. पर जगाता-उठाता और लगाता विश्वास है. मरे-मनको 
उसकी सबसे ज़्यादा जरूरत है. 

सिद्धांतोंम बना, ग्रंथोंम पाया, बाप-दादोंसे हाथ लगा, जोशम जागा 
विश्वास खासतौरसे ज्ञानका दुश्मन होता है और वह कुविद्वास या अंब- 
विश्वास नाम पाता है. वह ज्ञान सागरमें लहरें उठानेकी बजाए उन्हें 
दबाता है... परन्तु मनमें स्व-भाव रूपसे जागा विश्वास ज्ञानमें लहरें 


विश्वास और अ्रंघ-विश्वास र्र१ 


उठाता ही उठाता है. वह सदा सच्चा विश्वास होता है. ऐसा विश्वास 
परीक्षा-प्रधान होनेके नाते बड़े-बड़ काम कर जाता है. परीक्षा प्रधानी 
का चित्त बड़ी जल्दी एकाग्र होता है. मरे-मनको वही जगा सकता है, 
सिद्धांत-ग्रंथ नहीं. यहां यह समभ लेना चाहिए कि विनाशके लिए, मार 
काटके लिए, व्यभिचा रके लिए, ज्ञानको जगानेमें भी विश्वासकी जरूरत 
होती है, पर उस विश्वासको कुविश्वास नाम दिया जाता है--क्‍्यों ? 
क्योंकि हमारे जीवनका भाग रचनात्मक और अहिसात्मक कामोंपर 
निर्भर है. क्विश्वास सुविशवासका एक भाग है, सही, पर ऐसा ही भाग 
है जैसे टटटी हमारे खाए हुए भोजनका बदबूदार और निकम्मा हिस्सा 
है. उससे काम ले लेना बृद्धिमानी है, पर उसके बनानेके कारखाने 
खोलना अब॒द्धिमानी ही नहीं, म्खता है और पाप है. 

विश्वासपर कुछ कहना मुश्किल और नाजुक भले ही हो, पर असं- 
भव नहीं. प्रेमपर कहना ही कौन आसान है ? और आत्मापर ? यह 
तो और भी कठिन. पर कहा तो इनपर भी गया है. बुद्धमें दाल धुलनेसे 
विश्वास जाग गया; दमयन्तीकी प्रेमकी आंखे नलका जिक्र सुननेसे खुल 
गई ; लला काली होते भी मजनूकी आंखोंमें बस गई. पर कया कोई दाल 
धो किसीम॑ विश्वास जगा सकता है और क्‍या कोई किसीका नल श्रौर 
किसीकी ल॑ला ढूंढ ला सकता है. मरे-मनको विश्वासकी बात भर कही 
जा सकती है, विश्वास जगाएगा वह आप ही. 

विश्वास जगाए वगर तुम बेकार हो. उसे जगाओ्रोगे भी तुम अपने 
ग्राप., तुम अपनेको और तुम्हारे मित्र तुमको भले ही भोंदू समभते रहें, 
पर यह हम बताए देते हे कि तुम्हारे भोंदूपनम तुम्हारे ज्ञानकी कमी 
कारण नहीं है, यह तो तुमम बहुत है. पर कारण है विश्वास और तुम्हारे 
विद्वासका सोया पड़ा रहना. नानकको उसके माता-पिता, भाई-बन्धु, 
नाते-रिश्तेवाले पागल समभते रहे. पर उसमें विश्वास जाग गया था 
झ्लौर आज गुरुओोंमें शानके साथ बैठा है. ज्ञान चमकाओ और खूब चम- 
काझो, पर वह चमकेगा विश्वासके लेश-मात्र से. उसीको ढूंढो, उसीके 
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पीछे पड़ो. मरे-मनमें जान पड़ेगी. 

२--डरेमन : ऐसे लोग अपनी आत्म-शक्तियोंकों संगठित नहीं कर 
सकते. डरसे वे तमाम बिखर जाती हू. हर काममें उन्हें शक होने लगता 
है. उदासीके वे शिकार हो जाते हें. 'यह भी ठीक नहीं, वह भी ठीक 
नहीं! की आ्रादत पड़ जाती है. यदि वे कुछ करते हें तो औरोंके जोर 
देनेपर, उनका मन उस कामके करनेमें ज्यों-का-त्यों शंकित बना रहता 
है. उनके इस रोगकी यदि कोई दवा है तो विश्वास. यह दवा इनपर 
जादूका असर रखती है. इनमें क्रान्ति पेदाकर देती है. 'डरेमन' सदा 
चिन्तामें डबे रहते हें. अपनेपर उन्हें जरा भी भरोसा नहीं रह जाता. 
अपनेको वे बहुत छोटा समभने लगते हे. विचारोंके लिहाजसे वे कुएंके 
मेंढक बन जाते हैं. ताक़तवर होते हुए भी अपनेको कमजोर मानते हूं 
किसीका एतवार करते डर लगने लगता है. बेपरवाही बेहद बढ़ जाती 
है. हरेक काममें ऐब देखनेकी आदत पड़ जाती है. खादे-पीते, उठते-बेठते 
सहंक बने रहते हे. इसका नतीजा यह होता है कि इनका अपनी जिन्द- 
गीपर अधिकार नहीं रह जाता. इनकी जीवन-नंया बेपतवारकी होकर 
जिधर चाहे बह जाती है. इनमें अ्रगर दम आ सकता है तो केवल यह 
मानकर कि हम किसी कामके लिए पंदा हुए हें. जो और कर सकते हैं 
उसको हम भी कर डालेंगे. जो कुछ हमारे पास है, उससे बहुत कुछ हो 
सकता है. हमारी जिन्दगी बड़े कामकी है. इसीका नाम सच्चा विश्वास 
है. यही इनमें दम डालेगा 

मनमें भ्रनेक भाव उठते हें और असंख्य विचार. वे एक विश्वास 
यानी सच्चे विश्वासको छोड़कर सब-के-सब निराशाकी कीचड में ढकेलने- 
वाले होते हें. याद रहे तृच्छुताका वहम श्रात्माको कमजोर करता है और 
उच्चताके वहमसे भी श्रात्मबल बढ़ता नहीं, घटता ही है. 'में सब कुछ 
हुं" के पास न बंठना, उसकी सोहबती तुमको उतना ही नुक़सान पहुंचा- 
ऐंगी, जितना 'में कुछ नहीं की. विश्वाससे ही तुम श्रपनी जिन्दगीपर 
थावा बोल सकते- हो भोर उसी हथियारकों देखकर जिन्दगी तुम्हारे 
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सामने आत्म-समपंण कर सकती है. 

निराशाकी कीचड़म तुम फंसे किसी भी तरह क्‍यों न हो, पर निक- 
लनेका एक ही उपाय है--विश्वास. श्रगर तुममे नेकीकी जरा भी कोर 
बाकी है, अ्रगर तुममे झ्रावाज निकालनेका तनिक भी दम है तो तुम 
तरिश्वासको अपना ही लोगे. इसको अपनाए बिना चारा ही क्‍या है. 

३- थकेमन : एक धमंके विश्वासीम हर क्रिस्मकी ताकत जागी 
हुई होती है. बरदाइत बेहद होती है, हिम्मतका वह पुतला होता है. 
आदतोकी बेलको जड़से उखाड़ फंकनेकी ओर उसकी निगाह रहती है. 
बसा कर डालनेकी उसमे योग्यता भी होती है. थकेमनम यह सब ताकतें 
थककर बंठ गई होती हे. देहकी थकान दूर होती है खुराक और आराम 
से, मनकी थकान दूर होती है विव्वाससे, थकेमन किसी भी धमंपर 
ईमान ले आए तो तर जायगा. धमंके विश्वासम एक एब भी रहता है, 
वह बुराईकी ओरभो भूक सकता है. जंसे मू्ति-पुजा, नरमेध-यज्ञ और 
धर्म-युद्धकी श्रोर कुक सकता है. यहां धमं-युद्धेे मतलब है अन्य धर्मि- 
योसे लड़ना. अन्य धर्मियोंसे अन्य धर्मीके नाते लड़ना ब्राई है. धामिक 
विश्वासकी जड़मे कट्‌टरता रहती है. इसलिए कट्टरताका अन्त करना 
उसका धर्म बन जाता है और संकड़ों भूठ रिवाज उसका कर्तव्य बन 
जाते हे. असलमें धामिक विश्वासको अपनाकर यानी जन्मसे पाकर 
आदमी बुद्धिसे काम लेना छोड़ देता है. नीतिको एक ओर रख देता है 
और केवल विश्वासके बलपर अश्रपनी ताकतोंसे काम लेना शुरू कर देता 
है. विश्वास कंसा भी क्‍यों न हो, ताकतोंको जगाता और काममें लगाता 
है. ताकतें ढा भी सकती हँ और बना भी सकती हें. अन्ध-विश्वासी 
ढानेमें भी लगाए जा सकते हेँ और बनानेम॑ भी. पर सच्चे विश्वासी 
सदा बनानेमें ही लगते हें, ढाते वे भी हे, पर उसे ब्रा नहीं कहा जा 
सकता क्योंकि वे बनानेके लिए ही ढाते हें. दर्जीके कपड़े फाड़ने और 
बजाजके कपड़े फाड़नेको एक नाम नहीं दिया जा सकता. जानना तो 
सिर्फ इतना ही है कि सच्चा विश्वास हमेशा ताकतोंको ठीक काममें 


१२९४ जवानो ! 


लगानेके लिए आजाद छोड़ देता है. थकी ताकतोंमें दम आ जाता हैं 
झौर विश्वासके रहते वह कभी नहीं थकतीं. 

भीतरकी ताकतोंकी थकान है क्‍या चीज ? ताकते थकती थकाती 
नहीं. यह तो आझालंकारिक भाषा है. असलमें ज्ञानम घमण्ड जागनेका 
नाम ही है निकम्मापन. ज्ञान घमण्डी हुआ और उसने परीक्षण करने 
छोड़े. मनको नपूसक कहा जाता है. वह सोचता ही सोचता है, करता 
नहीं. घमण्डी ज्ञान नपुसक हो जाता है. वह जानेगा ही जानेगा, करेगा 
नहीं. ज्ञानमं घमण्ड जागता क्यों है ? ज्ञान किसीसे कम नहीं रहना 
नाहता. विश्वासकों अ्रपनाकर उसका नम्त्रर दूसरा हो जाता है. विश्वास 
का दर्जा सब धममोोसे ऊंचा माना है. ज्ञानको विश्वासकी यह उच्चता 
नहीं सुहाती, इसलिए वह अपना नुकसान कर लेता है और जिन्दगीको 
मिट॒टी बना देता है. सारे अदमियोंका यही हाल है. विश्वास करनेके 
लिए अपनेसे बड़ी चीज चाहिए, वह उन्हें मिलती नहीं. नहीं मिलती 
तो गढ़ते हें. यों तरह-तरहके देवता खड़े हो जाते हें. एकको तो वे 
फायदा पहुंचा जाते हें, पर आगेके समाजको वे फिर गढ़ेमें पटक देते हें 
हां, तो अब यह पता चल गया कि विश्वास पैदा करनेके लिए सिर्फ यह 
सवाल हल करना है कि हम किससे दूसरे नम्बरपर खड़े हों? जेनो और 
कुछ इने-गिनेको छोड़कर ईश्वर खुदासे दूसरे नम्बरपर खड़े होनेमे कोई 
अपनी शानम बटटा लगता नहीं मानता, पर उस ईश्वरमें बिना समभे 
बिश्वास लानेसे काम न चलेगा. तुम्हारी ताकतें तो सच्चे-पक्‍्के विश्वास 
से ही अपनी थकान उतारेगीं. वह विश्वास वही होगा, जिसको तुमने 
भ्रपने आप अपनाया है, जिसको तुम्हारे मनने सिर भुकाया है और 
जिसको तुम्हारे ज्ञानने गुर माना है; फिर वह सातव आसमानवाला हो, 
पत्थरका हो, हाड़-मांसका हो, ख्याली हो, या जो भी हो. 

थकती देह नहीं, थकता है मन. हम तांगेमें एक घण्टमें थक जाते 
हैं, रेलमें बीस-पच्चीस घण्टेमें थकते हें, जहाजमं हफ्ते दो हफ्ते लग जाते 
हैं. हमारा मन कहता है कि हमको तपेदिक हो गया है. हम डाक्टर 
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के पास जाते हैं. वह कहता है कि दिक नहीं है, हम अच्छे हो जाते हैं 
थके मनको विश्वासका डाक्टर ही अच्छा करेगा. जो यह कहता है--- 
में नहीं पढ़ सकता, माताकी भी यही राय है, भाई-बन्धु भी ऐसा ही 
मानते हें, उस्ताद भी हार चुके हे; उसको विश्वासका अध्यापक ही पढ़ा 
सकेगा. और कोई नहीं. 

हे थकेमनो [तुमको जिन्दगी मिली है. ताकतका भरा बक्स मिला है. 
उसमें वहमका ताला न लगाओ और ग्रगर लगा ही बंठ हो तो विश्वास 
की कुजीसे खोल लो, सारी ताकतें निकल पड़ेगी और जिस कामके 
लिए तुम्हारा जन्म हुआ है, वह काम भी हो जाएगा. 

४--ढकेसन : कुछ एसे भी हें, जिनका मन निराशाओंसे इतना ढक 
गया है कि उनको मनके होनेमें भी सन्देह होने लगता है. न अब कोई 
उनका दोस्त है और न रिश्तेदार. प्यार, मुहब्बत, मित्रता, उनके लिए 
कितनी ही जरूरी क्‍यों न हो, उनमें दम नहीं डाल सकती, मनका पर्दा 
वे हटा नहीं सकतीं. हमारे घरोंकी शान सिफं प्रेम, प्यारसे बनी हुई है, 
ऐसा समभना भूल है. प्रेमको भी झाधार चाहिए. निराधार प्रेम घर 
की शानको कायम नहीं रख सकता. क्‍यों कभी घरकी एक बुढ़ियाके मर 
जानेपर घरका हाल बेहाल हो जाता है ? क्‍यों सबका प्रेम बेरका रूप ले 
बठता है ? बात साफ है. जिसको सबपर विश्वास था, वह चल बसी. 
उसी विश्वासके आधारपर तो प्रेम नए-नए नाच दिखाया करता था. 
सहारा निकलनेसे वह धर्ंसे गिर गया और खुश रखनेवाला नाच खत्म 
हो गया. आपसी मेल-मिलापकी जड़ है ही विश्वास. सेवा-भक्ति तो 
विश्वासकी दासियां हें. प्यार-मुहब्बत उसीके नचाए नाचते हैं. यह 
सब विश्वासकी ही लीला है. 

उदासीके किलेको तोड़नेमें आमतौरसे प्रेमका हाथ पाया जाता है, 
पर बात वंसी है नहीं. स्फ्तिके प्रकाशम भी उसका कोई भाग नहीं होता, 
पर माना जाता है. सफलताकी जड़में सदा रहनेवाला विश्वास ही है, 
जो रोमांच, गठ-बन्धन, गृहस्थ-जीवन और दोस्तीको सकल बनाता है. 
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कोई प्रेमी अपनी प्रेमिकाको ध्यारकर आनन्द नहीं पा सकता, अभ्रगर 
उसको उसपर विद्वास न हो. परमेद्वर प्रेमकी नाव जो भवसागरसे 
लोगोंको पार उतार देती है, विश्वास धातुसे बनी हुई है. उस सागरमें 
उस धात॒के सिवाय कोई चीज तरती ही नहीं. बाल्मीकिके राम जब 
सीताका प्रेमालिगन करते थे तब दो देह नहीं मिलती थीं, दो आत्माएं 
भेंट करती थीं और रामपर उस समय एक रौब छा जाता था, जो उस 
प्रेमको धमंम बदल देता था. रामके मनने कभी एक क्षणके लिए भी 
सीतापर अ्रविश्वास नहीं किया. सीता-रामके प्रेमकी घटनाञ्रोंको तराजू 
में तोलना, उन दोनोंके साथ अन्याय करना है. सीताको सीताकी रायम 
रामपर रामसे हजार गुना विश्वास था. रामको रामकी रायम सीता 
पर सीतासे हजार गुना विश्वास था. अपने-अपने विश्वासकी कोई सीमा 
ही नहीं, वह नापा-तोला नहीं जा सकता, 

जिस पर में विश्वास करता हूं वह मेरा पूरक होता है. उसके बिना 
में श्रध्रा. में समाजपर अधूरा विश्वासकर 'मं' नहीं रह जाता, 'हम' 
बन जाता हूं. हिन्दुस्तानी भले ही अकेले घूमता हो, पर एक रूसी, एक 
अंग्रेज, और अमेरिकावासी सदा अपने साथ सारे रूस, बरतानिया और 
शभ्रमेरिकाको लेकर घूमता है. वह समाज-विश्वासके बलपर "में नहीं 
“हम बन गया है. गुरु गोविन्दसिहका एक शिष्य यूं ही तो सवा लाखकी 
ताकत रखता माना जाता था. 

विश्वासके बिना आदमी अकेला पड़ जाता है. अकेलेमें स्वार्थ फूलने 
फलने लगता है. स्वार्थीको छिपकर खाने-पीने श्रौर रहने-सहनेमें ही 
सुख मिलने लगता है. सुख सामाजिक गुण है, यह अकेला रहकर अपने 
को, भोगनेवालेको, काटने लगता है. य॑ स्वार्थीका सुख, दुःख बन जाता 
है. अलग-अलग रहकर उसकी दुनिया ही अलग हो जाती है. उसकी 
दुनिया सिकुड़ने लगती है. दुनियाके सिकुड़नेसे उसका मन, आत्मा भी 
सिकुड़ जाते हैं. उनके मनका परदा यूँ काला श्रौर और भी काला होता 
जाता है. 'रामके विश्वासीके मनमें राम श्रा विराजता है' संतोंकी यह 
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कहावत ठीक ही है. रामको छोड़ो, तुम किसी जीवित श्रादमीपर 
विश्वास करके देखो. उसका बल तुममें आजाएगा,तुम भ्रपनेको कहीं बल- 
बान जंचने लगोगे. अंधविश्वासी पुलिसका सिपाही जब अपनेमें सौकी 
ताकत अनुभव करने लगता है श्रौर सौकी भीड़में घुस जाता है, तब सच्चा 
विश्वासी क्‍यों न सौकी ताकत अ्रनुभव करने लगेगा और क्‍यों न हजार 
की भीड़में बेधड़क घुस सकेगा ? विश्वासके इस चमत्कारकों मान लेने 
में दिक्कत कहां है ? 

मनको ढक, प्रेमके भूखों, प्रेमका टूक मांगते रहो, मिलना नहीं. तुम- 
को न कोई प्यार करेगा और न कोई दोस्त बनाएगा. विश्वासको 
जगाओ, उसे कहीं तो जमाओ्रे, और फिर देखो कितने प्यार करनेवाले 
मिलते हैं. दुनिया है और रहेगी, क्योंकि उसमें विश्वास करनेवाले ह. 
राम भी रहेगा. दुखी न होओ, अलग-अलग न रहो, निकम्मे न बनो. 
विश्वासी बनकर सुखी बनो, समाजमें चमको और अपनी ताकतका चम- 
त्कार दिखाओ. विश्वासके सिवा तुम्हारे ढके मनको कोई उधाड़कर न 
उभार सकेगा. 

५--घबराए मन : यह करू या वह ? दुविधा ! इसका इलाज ? 
सच्चा विश्वास. तुम्हारा मन हिल रहा है. उसे चाहिए टेक--सहारा. 
उसका सहारा मत लेना, जिसपर तुम्हें विश्वास न हो. विश्वास खरे 
सोनेकी तरह आगमें डाला जा सकता है, पर चमक नहीं खो सकता. 
विश्वासके बलपर सहारा किसीका भी लो, धोखा न होगा. 

इस मत-पन्थकी दुनियाम विश्वासकी छीछालेदरसे घबराओ्रो नहीं. 
इस कीचड़ उगो, उठो और कमलकी तरह खिलो. गनन्‍्ध फैलाओ, लोगों 
को लभाओ., विश्वासके बलपर यह सब कुछ हो सकेगा. मत-पन्थ 
छोटी चीज है, धर्म नहीं, सचाई और भलाईकी प्यासको धम्म कहते हैं. 
उनके प्यासेको धर्मात्मा, महावीर, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद इनका धर्म था, 
झौर वह एक था. वे सचाई और भलाईके प्यासे थे. उन्हें भ्रपनी प्यास 
बुभानेमें विश्वास था और वह बुभी भी, शुरूमें उनके मन भी तुम्हारी 
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तरह घबराए हुए थे भौर बे-सहारा थर-थर कांपते थे, पर विश्वासने उन- 
का संतुलनकर दिया श्रोर उनको दृढ़ बना दिया. 

विद्वासका काम है मनका संतुलन. मन-संतुलनकी यह श्रकेली 
दवा है. विश्वास डिगा और मनमे कंपकंपी पेदा हुई, हिलते मन का 
नाम ही नास्तिक है, हिलता मन और घबराया मन एक बात, घब- 
राहट नरक नहीं तो और क्‍या है ? ऐसा नास्तिक नरकमें पड़ता है. इस 
नरकसे निकलना, यानी मनकी घबराहट दूर करना कोरी बुद्धिका काम 
नहीं. उसकी मददके लिए चाहिए विश्वास. वह पास नहीं तो बुद्धि 
घबराहट घटानेकी जगह बढ़ाएगी ही. 

असलम घबराहट है क्या ? यही कि सच सच है या भरूठ सच ? 
भूठ फल-फल रहा है, यों सच लगता है. सब भले यह कहते हें कि सच 
फल-फल रहा है, इससे सच सच है. श्रब किसको अपनाया जाए ? कोई 
माने या न माने, जब सबका विश्वास हो रहा है तब दुनिया भी आगे बढ़ 
रही है. संत कोई एसा काम नहीं कर सकते थे, जो दुनियाको बढ़नेसे 
रोके. उनके कामसे दुनिया आगे बढ़ी, रुकी नहीं और पीछे भी नहीं हटी. 
उन्होंने सचाई और भलाईको अपनाया. अब यह साफ है कि सचाई 
और भलाई ही आगे बढ़ानेवाली चीजें हें. हमें उन्हींपर विश्वासकर 
दुविधा मिटानी चाहिए और घबराहट दूर करनी चाहिए. 


सच्चा विश्वास 
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दुनियाम॑ रोगोंका इलाज भाड़-फूंक बहुत पहलेसे है. दवाएं तो 
बादमे झाई. दवाएं ज्ञानकी उपज मानी जाती है और भाड़-फुंक 
की बुनियाद भज्ञान है, ऐसी लोगोंकी मान्यता है. भाड-फूंक आज भी 
है श्ौर खूब है, पर उसका नाम लोगोंने मेस्मरेजम रख छोड़ा है. मेर- 
मरके नामपर पड़ा नाम वंज्ञानिक दुनियामें कद्रकी नजरसे देखा जाता 
है. कहनेका मतलब यह है कि आज भी रोगोंका इलाज बिना दवा- 
दारूके सिफ मनके जरिए विश्वास पंदाकर किया जा रहा है और बहुत 
अंशोमें सफल भी हो रहा है. भाड़-फ्‌क आज भले ही ग्रनपढ़ लोगोंके 
हाथम हो, पर उसके जन्मदाता ऋषि-मुनि थे और वह कितने ज्ञानी- 
विज्ञानी थे यह वेद, उपनिषद, तत्त्वार्थ सूत्र, अंजाल, कुरान बता रहे 
हैं. इन बड़ी किताबोंके लिखनेवाले खुद बड़े विश्वासी थे और लोग 
उनपर पूरा-पूरा विश्वास करते थे. न बीमारोंको दवाकी जरूरत थी 
भर न डाक्टर दवा रखते थे. विद्वासके आधारपर ह॒ट्टी-कट॒टी देह 
लिए वे जगलमें शहरकी तरह रहते थे और शहरोंमें जंगलका आनन्द 
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हासिल कर लेते थ. 

सच्चे विश्वासके जो चमत्कार अबतक बताए गए हें उनको देखते 
हुए यह माननेमें कोई कठिनाई नहीं होनी चाहिए कि हमको देहके स्वा- 
स्थ्यसे कहीं ज्यादा मनके स्वास्थ्यकी ओर ध्यान देनेकी जरूरत है. 
स्वस्थ मनमें ही सच्चा विश्वास जागता और फलता-फलता है. जो 
निराश मनको आशाका आश्वासन दे, जो कुछ नही हो सकते उसको सब 
कुछ हो सकनेम बदल दे, जो सोई ताकतको जगाकर कामम लगा दे, 
- जो दम घुटते मनके नाक-मुंह खोल दे, जो ढिलमिल यकीनके-यकीनको 
सीधा खड़ाकर मुस्तंद बना दे और जो मरे मनमे फिरसे जान-फूंक 
दे, वह विश्वास क्या जिस्मको बीमार रहने दे सकता है ? क्या तुमने 
इम्तहानका नतीजा सुनकर लोगोंके बुखार उतरते नही सुने देखे ? क्‍या 
तुमने दिक़के मरीजोके गले फंफड़े सच्चे हकीमके एक फ़िकरे "तुम्हें 
कोई मर्ज नहीं है! सुनकर अच्छे होते नहीं सुने देखे ? क्‍या अंधी माओ्रींको 
अपने वर्षोसि खोए बेटेको फिर पाकर अपनी आखोंमें फिरसे रोशनी 
पाते नही सुना देखा ? अगर 'हाँ' तो फिर विश्वासपर शक करनेकी 
कहां जगह है. 

दवाएं जिन्दा रहें, विश्वास उन्हें रोकता नहीं श्रौर न उनकी मौत 
की माला जपता है. वह ऐसे विचारोंसे परे है. पर दवाएं पंदा होते 
ही हाथ धोकर उसके पीछे पड़ गई हैं और बेमतलब उसकी दुश्मन बन 
बेठी हें. इससे विश्वासका कुछ न बिगड़कर उनका ही नुकसान हुआ्रा 
है. अगर वे मिलकर काम करतीं तो आज कहीं-की-कहीं पहुंच गई होतीं. 
दवाएं विश्वासका मूल्य जानती हें और खूब जानती हैं, पर डाह उस 
जानकारीको बाहर नहीं आने देता. दवाएं यह नहीं जानती कि उनकी 
पहुंच देहसे आगे नहीं है श्रौर आदमी केवल देहका बना हुआ नहीं है. 
इलाजके लिहाजसे उसे केवल मनका बना हुआ तो कह भी सकते हूं, क्यों 
कि स्वस्थ मन, फोड़े-फुन्सी और खुजली चोटतकको ठीक कर लेता है; 
पर सिर्फ देहका बना हुआ नहीं कह सकते, मनकी पहुंच सब जगह 
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है. इससे दवाओंको इन्कार नहीं होना चाहिए. दवाएं विश्वासका 
नाटक खेलनेके लिए अ्रमीर बीमारके सामने सोने-चांदीके जेवर और 
जवाहरातके गहने पहनकर आती हें, पर नकल नकल ही है. दवाए 
असलको नहीं १हुंच सकतीं. नाटक न खेलकर उसमे सहयोगकी भीम्व 
मांगती, तो उन्हें मिल भी जाती और वे भिखारी बनकर भी राजासे 
कहीं अधिक आदर पातीं और मनुष्य समाजका, जिसके लिए उन्होंने 
अवतार लिया था, कहीं अधिक भला कर जातीं. 

बड़े-बड़े दवापति भ्रब विश्वासका लोहा मान गए हे और खुले कहने 
लगे हे कि सौम से पचास असाध्य मरीजोका मर्ज और सौमें से पिछत्तर 
रोगसे उठे कमजोरोंकी कमजोरी देहमें न रहकर मनम रहती है. उनके 
इलाज दवासे न होकर, विश्वासकी मददसे होने चाहिएं. होडका युग 
गया, सहयोगका युग है. दवाझ्नों, यदि तुम अभ्रपता भला चाहती हो तो 
मिलकर कार्य करो. अगर तुम हो तो विश्वासके बिना बेजान हो, यदि 
तुम सागर हो तो उसके बिना बेलहरोंकी हो, यदि तुम मकान हो तो 
उसके बिना बेदीवारकी हो. तुम जड़ हो क्या इसीलिए जड़ी कहाती 
हो. जड़का युग हो चुका. अ्रब जड़-चेतनके सहयोगका युग है. 

समभदार बीमार कभी खुद भी तय नहीं कर पाता कि बीमारीकी 
जड़ है कहां? मनमें या देहम, कभी वह मनको और कभी तनको दोषी 
मानता है. तबियत उचाट है, मन अशान्त है, भजन-पूजनमें जी नहीं 
लगता. शायद मन खराब होगा. पर यह हालत तो गर्दनकी गलेकी 
गांठ ( 097006 8970 ) खराब होनेसे भी हो सकती है. कुछ 
समभदार बीमार अपनी देहकी बीमारीको मनके माथे थोपते हे. मन 
ख़राब हो जानेसे भी देह अस्वस्थ हो जाती है. डाक्टरोने बड़ी जांचके 
बाद यह साबित कर दिया है कि पेटका फोड़ा सौमे से नब्बे बीमारोंके 
पेटमें न होकर मनमें शुरू होता है. गहरी चिन्ता झमतौरसे उसका 
सबब होती है. 

कुछ आदमी ऐसे मिलेगे जिनको गन्दी चीज देखकर उछाल झा 
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जाता है. उछाल पहले मनको आया, पीछे पेटको. मन थक जानेपर 
ताजा देह भी थकान मानने लगती है. बहुत खछीमें और बहुत रंजमें 
भूख कम हो जाती है. आए दिनकी डाक्टरोंकी खोज यह बताती है कि 
बीमारियां सबकी सब न भी हों, पर ज़्यादा तो एसी होती हैं कि जिनमें 
देहका कोई कसूर नहीं होता. 

एक अंग्रेज लेखकने तो आजकलके विश्येषज्ञोंका खूब मजाक उडाया 
है श्रौर वह बिल्कुल ठोक कहता मालूम होता है. भला यह भी कोई बात 
है कि नाकके डाक्टर, कानके डाक्टर, दांतके डाक्टर, आंखके डाक्टर और 
फिर आएंगे अंगूठके डाक्टर, बीचकी उंगलीके डाक्टर, कटी उंगलीके 
डाक्टर, और एक-एक थली ((८।]) के डाक्टर! यहां देह और मनके 
एक साथ इलाजकी बात सोची जा रही है, वे देहके भी टुकड़े कर डाल 
रहे हैं ! दवाएं उतरीं थीं मंदानम यह दावा लेकर कि बीमारके रोगकों 
अच्छाकर हम समूचे आदमीको अच्छा बना देंगी, पर अरब तो वे एक अंग 
को अश्रच्छाकर बीमारी दूसरी ओर डाल देती हें. कुनेन बुखार खोकर 
बेहाल वनाएगी, अफ़ीमका इनजक्शन दर्द मिटाकर सारी देहको कमजोर 
करेगा. दवाएं एक और नया नाटक खेल रही हे. वे होम्योप॑थीका 
जामा पहनकर डरके बुखारको, चोटके बुखारको और गुस्सेके बखारको 
भी मानने लगी हे. गश्रब वे बुखारका इलाज न कर, डर, चोट और 
गुस्सेका इलाज करती हें ! दवाएं हें, अधूरा है इनका विश्वास. जो 
सौ वर्ष जीना चाहे, जो सौ वर्षतक अपने रूप-रंग सही हालतम रखना 
चाहे, वह अपने मनको इतना मजबूत बनाए कि मालिक बन बेठ डरका, 
फिक्रका, रंजका, गुस्सेका, शर्मका, क़ुसूरका, धमण्डका और सबसे ज़्यादा 
कामका. 

जीवन-राज्यका अ्रधिपति कोई हो, प्रधान मन्त्री विश्वासको बनाए 
बिना यह राज्य ठोक नहीं चलता. डाक्टर मन्त्रीकी सलाहके बिना राज्य 
के कामोंमं सीधा दखल न दे. भ्रब जब यह मान लिया गया है कि तपे- 
दिकके कीड़े सभीमें मौजूद हें भर यह कि वे श्रकेले ही दिक़की बीमारी 
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पैदा नहीं करते, बल्कि मानसिक व्यथाएं इनमें एक जरूरी कारण हुआा 
करती हें. तब विश्वास और दवाके मिलकर काम करनेमे क्या दिवक़त 
हो सकती है और दवाओोंको क्‍यों इन्कार हो सकता है ? निमोनिया 
और दमेके बारेमें भी मनका बहुत हाथ माना जाने लगा है. मतलब 
यह कि अब विश्वासको ऊचा स्थान दिए बिना जीवन-राज्यका इन्त- 
जाम ठीक न हो सकेगा. 


विश्वास, बेशक सच्चा विद्वास देहको स्वस्थ रखनेके लिए जछझरी 
है और बिल्कुल काफी है. 
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विश्वास बहुत बड़ी चीज है. इसकी पहुंच बहुत दूरतक है. झ्राज- 
कलके छः: बड़ें-बड़े धर्म और अनेकों छोटे-छोटे धर्म विश्वासके पेटमें समा 
सकते हें. धर्म और विश्वास हैं तो एक चीज, पर आजकल धम्ंका जो 
मतलब लिया जाता है उससे यही कहना पड़ता है कि हरेक धर्म एक 
विशेष विश्वास है और यह विशेष विश्वासवाला घमं पंदा होते ही हम 
सबके साथ लग लेता है. औरोंकी नजरोंमं हम उसी विशेष विश्वासके 
विश्वासी माने जाते हें; पर वसा होता नहीं है. हमारा पंदायशी 
विव्वास कुछ, और हमारा कमाया हुआ विश्वास कुछ और ही होता है. 
नतीजा यह कि हम अपने कामोंसे उनके विश्वासके विश्वासी नहीं जंचते, 
जिसको हम लोगोंके सामने अपना होनेका दावा करनेके अ्रम्यस्त हो गए 
हें. अपनेको हिन्दू, जन, बौद्ध, ईसाई, मुसलमान, सिख कह बैठना इतनी 
मामूली बात हो गई है जंसे कोई भी गीदड़ जेंसा डरपोक अपना नाम 
होनेकी वजहसे अपनेको बहादुर सिंह बता बठता है. नामकी तरहसे 
आजका धर्म भी कुछ अर्थ नहीं रखता. कोई अपनेको मुसलमान कहकर 
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यह हरगिज़ नहीं कहता कि वह सबको,खु दाके बन्दे होनेके नाते, भाई 
समभता है और यह कि वह बड़ा अ्मन-पसन्द है. जेन कहकर कोई यह 
नहीं कहना चाहता कि उसने अपने मनको जीत लिया है और ईसाई 
कहकर तो शायद यही कहना चाहता है कि उसने प्रेमको कुचल डाला 
है और वह ईसाइयों तकको तलवारके घाट उतार सकता है! फिर 
ग्रौरोंकी तो बात ही क्या. 
विशेष विश्वास यानी धर्म बपौतीम तो मिलता ही है, दोस्तोंसे उधार 
भी मांगा जा सकता है. सबसे आसान तरीका यह हैँ कि आप कह 
भर दीजिए कि हम शअ्रम॒क धमंके विश्वासी हे कि आप उस धर्मके हो 
गए. इस तरह पाए हुए विश्वास दुनियादारीम बड़े कामके साबित होते 
हैं, पर कभी-कभी तो वे निरा बोभा बन बंठते हे और इतना भारी कि 
जिसके नीचे दब मरनेका डर रहता है. हो सकता है कि किसीको किर- 
मतसे अच्छे रिश्तेदार मिल जाएं और उसकी जिन्दगी कुछ सुखी हो जाए. 
पर धर्म तो आजकल सदा ही ऐसा मिलता हैँ जो उसकी जानको कपष्टमें 
डाल देता है, क्‍योंकि वे जिन्दगीके माने ही अ्रजीब लगाता हे. अच्छसे 
अच्छा, ऊंचेसे ऊंचा धर्म भी हमारी जिन्दगीको निकम्मा और दुखी बना 
सकता हैँ, क्‍योंकि हम जानदारोंपर धर्मोका, लोगोंका और विचारोंका 
असर पड़ता है और हम कुछ-के-कुछ हो जाते हें. पर धर्म तो बेजान 
किताबोंम श्रछता ही रह जाता है और जो जितना ज्यादा अछता है 
उतना ही वह अपनेको बड़ा और जोरदार मानता है. 
सब धर्म कई-कई बच्चोंवाले श्रंडे हे और ऐसे अंडे जो फूटना नहीं 
चाहते, अंडोंके अन्दर रहनेवाला बच्चा बिना अंडा फोड़े न बाहर आ 
सकता है, न खुली हवा खा सकता है श्लौर न बड़ा होकर औरोंकी तरह 
भ्रपना जीवन कामका बना सकता है. अंडा सिफ इसलिए होता है कि 
वह तोतेको तोता और मंनाको मेना बनने दे, उसके बाद उसे टूटना 
ही चाहिए ; क्योंकि तोता और मेनाका असली धमं उसके अन्दर रहता 
है, जो उसे श्रागे चलकर राम-राम कहना या भ्रादमीकी तरह बोलना 
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सिखाता है. एक धर्ममें पंदा हुए सब आदमी एक काम नहीं करते यानी 
एक धमंका पालन नहीं करते; क्योंकि उनका एक विश्वास नहीं होता. 
एक विश्वास होना व्यक्तित्वकी सुन्दरताको ही खो देना है. यह तो हरेक 
को अलग-अलग ही तय करना होगा कि वह कहां, क्‍यों, किसलिए पंदा 
हुआ है. हम एक आदमीके साथ दस वर्ष रहकर बिना बदले नहीं रह 
पाते, फिर जिन्दगीके साथ सौ वर्ष रहकर कंसे नहीं बदलेग ? हमारी 
जिन्दगी तो उस दुनियासे घिरी हुई नही हे, जिस दुनियासे हमारे उन 
बुजुर्गोकी घिरी थी, जिनकी किताबोंके आधारपर हमें किसी विशेष धर्म- 
वाला होनेका मौका मिला है. हम चाहें या न चाहें हम बदल रहे हें 
बदलना हमारो खासियत है. जीवनके बारेमें यही और एक यही विश्वास 
झटल और अमर है कि हम बदल रहे हें. हमारा मन और हमारी 
चारों ओरकी दुनियाकी सारी चीजें बदल रही हे. शब्दोके अर्थ बदलते 
रहते है. फिर शब्दोंसे बनी धर्म पुस्तक न बदलें तो उन्हें कोई खोल- 
कर भी न पढ़े. शादी हो जानेपर बहन पत्नी बन जाती है और व्‌ 
बन जानेपर वही पत्नी मां बन जाती है. धर्ं-ग्रन्थ भी खूब बदलते हैं 

बदलना और बदले जाना दो अलग राग हैं. एक आजाद, दूसरा 
गुलाम, बदलनेकी गति बदले जानेसे कहीं तेज होती है. विश्वाससे 
बदले जानेपर बदलाव पर अधिकार हो जाता है 

विद्वाससे विश्वासतक पहुंचा जाता है. वहां पहुंचते ही अन्ध- 
विश्वास हिल जाते हें. हालत कुछ-की-कुछ हो जाती है. जिनको हम 
सच्चे विश्वास माने बंठे थ वे थोथे जंचने लगते हें, यह अवसर खोना 
नहीं चाहिए. बारबार एसे भ्रवसर नहीं आया करते, कमयोगका अव- 
सर आदमीको सच्चा आदमी बनानेको मिलता है और कभी-कभी ही 
मिलता है. 

हर साल लाखों इस दुनियासे कच करते हें. वे दुनियाको भ्रौर 
उसमें रहनेवालोंको छोड़ जाते हें. क्‍या तुम भी इसी तरह कूच करना 
चाहते हो ? विश्वासके बिना तो यही होता है. विश्वास असलमें भ्रन्ध 
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विश्वासके भोलेपनकों समभ लेता है. अन्ध-विश्वास अपने भोलेपनके 
सच्चेपनसे उन बातोंको सिद्ध करनेकी तदबीर सोचा करता है जो उसके 
मनपर बचपनमें जम गई है या जमा दी गई है. इस बातकी सचाईकी 
जांच अपने मनको टटोलनेसे तो हो ही सकती है. पर किसी दर्शनके 
साथ-साथ उस दशनके कर्ताकी जिन्दगी पढ़नेसे भी हो सकती है. दर्शन- 
कारकी जीवनी ही न मिले तब मजबरी. योंन दहन बढ़ रहा है, न 
दर्शनकार बढ़ रहे हे. वह केवल मोटा होता जा रहा है और यों बेकार. 
विश्वास सिद्धान्तकी चीज नहीं, वह हमारे रोजके कामोंसे जुड़ा हुभ्रा 
है. हमारे मनोभावोंके बाद किए कामोंमें उसकी जड़ है श्रौर बह सदा 
हमारे मनो भावोंपर अपना प्रभाव डालता रहता है. 

दर्शन, बुद्धि की देन-सा जंचता है. असलमे हमारा मन श्रन्दर किस 
तरह काम करता है, वह उसकी कहानी है. बौद्ध या जेन-द्शन, बृद्धि- 
मानोने लिखे हें; बुद्ध श्रोर महावीरने नहीं. वे दोनों तो उन दर्शनोंमें 
जी रहे थे, वे स्वयं दर्शन थे. उन्हें देखकर वे दर्शन जितनी जल्दी और 
जितने जल्द समभमें श्राते थे, वे आज उतनी ही देरमें और कहीं बुरी 
तरह सौ पण्डितोंकी मददसे गलेमें ही आकर रह जाते हें, दर्शन मोटे 
होते रहे. पण्डितों श्रौर प्रकाशकोंका पेट भी भरते रहे. पर जब उन्होंने 
किसी एककी या समाजके जीवनकी बागडोर हाथमें ली तब मामला 
भयानक हो गया. इस भयानक कामको सच्चा विश्वास ही रोक सकता 
है. कितना ही होशियार कहानी-लेखक क्‍यों न हो, वह एक कहानी 
खड़ी नहीं कर सकता, श्रगर उसे एक पात्र ऐसा न मिले जिसने अपनी 
जिन्दगी एक विश्वासके साथ न बिताई हो. कालिदासके विश्वासकी 
खुराक पाकर एक साधारण घटना शकुन्तला नाटक बन बेठती है. रामा- 
गएमें जितना तुलसीका विश्वास चमकता है उतनी रामकी कथा नहीं. 

सच्चे व्श्वासके म होनेसे या उसके डिग जानेसे बड़े ब्रे नतीजे 
होते हें. ब्यक्तिकी जिन्दगी लो मिट्टीमें मिल जाती है. ऐसा क्यों 
होता है ? इसके कारण भ्रासानीसे समभमे झा सकते है. विश्वास उठ 


(रे८ जवानो ! 


जानेसे हमारे वे सब अनुभव, जो विश्वासकी हालतमें हुए थे, बकार 
हो जाते हे, विश्वाससे सम्बन्ध रखनेवाला सारा क्षेत्र हमारे हाथोंसे 
निकल जाता है. वे शक्तियां भी बेकार हो जाती हैं, जो इसीकी 
चलाई चलती थीं. हमारे दंहिक श्रनभव यानी जड़-सम्बन्धी ग्रनभव 
तो सजग हो जाते हैं, पर आध्यात्मिक अश्रनुभव सब-के-सब सो जाते हे 
आर हमारे लिए तो बेकार ही हो जाते हें. जिसकी वजहसे आदमी 
सबसे श्रेष्ठ प्राणी समभा जाता है, वह चीज अब उसकी दुनियामें कहीं 
ठीक ही नहीं बंठती 

जिन्दगीकी तरफसे रुख बदलनेसे सब कुछ ही बदल जाता है 
आञ्ादमीकी कहानी, रुपए, इंट या पोस्ट-कार्डकी कहानी जंसी बन जाती 
है. आदमीके अ्रन्दरकी सबसे अच्छी चीजका कहीं मेल ही नहीं बैठ 
पाता, आत्मा साथ देना भी चाहे तो नहीं दे सकता. जिन्दगीके दो 
टुकड़े हो जाते हैं. मनकी क्‍या हालत होती है, उसे ठीक-ठीक विश्वासी 
ही जानता है. 

ग्रविश्वासी समाजमें जगह बनानेके लिए नीतिकी शरण लेता है. 
नीति धीरे-धीरे पकक्‍का जड़वादी बना देती है. जड़वादी होनेपर भी 
बुद्धिके साथ-साथ मनोभाव भी रह जाते हैं. अब मन दुविधाम पड़ 
जाता है. दुविधा है, क्या होना चाहिए ? वह क्या है ? श्रादमीको होना 
तो चाहिए देवता; पर है वह पश्‌. मानव-समाज कुटुम्बकी तरह होना 
चाहिए, पर है वह साथियोंका जत्था. जय होनी चाहिए नीतिकी, पर 
हो रही है मशीनकी. (विज्ञानमें वह आदमीको मशीन ही तो पाता 
है) उसकी समभमें जान नहीं है ; पर वह खुद जानदार है. उसकी 
समभमें बुद्धि नहीं है, पर वह बुद्धिमान है. उसकी समभमें नीति नहीं 
है, पर वह नीतिमान है. बिना विश्वासके यह हालत होगी ही. 
श्रविश्वासी बनकर श्रपनी धुनमें श्रगर तुम किसीसे टकरा गए भौर उसने 
पूछा कि 'तुम कौन हो ?' तो जवाब यही देना होगा, 'में कौन हुं. ? यह 
तो में भी नहीं जानता 
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पांच 


'में यह हूं! कि जानकारीका नाम ही विश्वास है. सब धर्मों, दर्शन- 
शास्त्रोंकी मंशा ही यही है कि 'में क्या हुं?का हाल बताएं. इस दृष्टिसे 
ही दर्शन-शास्त्र दुनियाके अदबमें श्रपनी जगह बनाते हे. मनको स्वस्थ 
बनाए रखनेमें इसलिए विश्वास अ्रक्सीर माना जाता है. विश्वास हमें 
परिचय करा देता है. विश्वासहीन ही नास्तिक नाम पाता है. नास्तिक 
अनन्त श्राकाशमें बिखरे जड़ परमाणुग्रोंकी खोजमें लगकर अपनी आत्मा 
को ठण्डा कर डालता है. वह इस ओर भी ध्यान नहीं देता कि इन 
'परमाणुग्नोंका ज्ञान किसकी मददसे हो रहा है. कोई आदमी भअपनेको 
'पहचाने बिना अपनी जिन्दगीसे पूरा लाभ नहीं उठा सकता और न वह 
उस फजंको पूरा कर सकता है जिसको पूरा करनेके लिए वह पैदा 
'हुआ है. 

आत्माभिमान बनाए रखनेके लिए झादमी न मालूम क्या-क्या करता 
है और उसे करना भी चाहिए. यह बुरी बात तो है ही नहीं,.जरूरी 

.है. प्रगर किसी आदमीको अपने बारेमें यह भी पता चले कि वह एक 
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मामूली आत्मा है, तब भी उसके लिए ऊंचे विचारोंमें मस्त रहना जरूरी 
है. ऊंचे विचारोंके बलपर ही तो वह अपने न-कुछसे बहुत-कुछ काम ले 
सकेगा. पत्थरमें जिस तरह अच्छी, बुरी, मामूली, तीनों तरहकी मूर्ति 
मौजूद रहती है, और वह अच्छे, बुरे, मामली कलाकारोंके हाथों जाहिर 
होती हैं. ठीक इसी तरह हर आत्मामें अच्छे, बुरे, मामूली काम करनेकी 
क़ाबलियत रहती है, पर वह अच्छे, ब्रे, मामूली विश्वासम ही काममें 
ग्राती है. जिससे जो कुछ हो जाता है उसको आत्मा ठीक बताकर अपनी 
तसलल्‍ली करता है. उसकी जांचनेकी कसौटी या तराज वही होती है, जो 
परिस्थतियोंने उसे बनाकर दे दी है. इसीलिए तो इस बातपर जोर दिया 
जा रहा कि विचार हमेशा ऊंचे रखने चाहिएं. ऊंचे विचारोंसे परिस्थि- 
तियोंका अ्रसर अगर बिल्कुल नष्ट नहीं होता तो कम तो हो ही जाता है. 

इच्छाएं सबमें हें, सब उनको पूरा भी करना चाहते हें. ऊंचे 
विचा रवालों और नीचे विचारवालोंम एक ही इच्छाके पूरा करनेमे अन्तर 
रहेगा. मान लो, दोनोंमे लड्डू खानेकी इच्छा पेदा हुई. यह भी मान लो 
कि दोनोंके पास पैसा नहीं है. ऐसी हालतमें नीचे विचारवाला चोरीकर 
अपनी इच्छा पूरी करेगा और दूसरी मजदूरीकर या साधारण आत्मा 
है तो भीख मांगकर. भीख मांगना चोरीसे नीच काम है या नहीं इस 
बातपर दो राय हो सकती हें. पर यह इस लेखका विषय न होनेसे 
छोड़ा जाता है. 'में कौन हूं! यह जाननेकी इच्छा भी इच्छा है और इसके 
जवाब भी श्रलग-श्रलग कई हो सकते हें. हर जवाबम जवाब देनेवालेके 
दर्शनक़्ा निचोड़ रहेगा. वह जवाब ही विश्वास बनकर आ॥आगेकी राह 
दिखानेमें काम आएगा. श्रादमीके अल्लाहकी शक्‍लवाला बने होनेमे इतनी 
ही सचाई है, जितनी कि खाकका पुतला होनेमं. आदमी पञ्चभूतका 
भी है भौर भ्रजर-अ्रमर श्रात्माका भी. वह क्‍या नहीं है ? परमात्मा और 
झत्मा सी. हम कहां तक ऊंचे जा सकते हैं, यह अ्रभी तय नहीं हो 
बनाया, आजकल ऊंचे जानेकी हद नहीं. सच्चा फिर व्यों न विचार ऊंचे 
शूबखे भौर हमें व श्रपतती इच्छाओ्रोंको उसीके सताबिक पूरा किया करे. 


विश्वास का चमत्कार १४१ 


अपनेको तुच्छ मानकर ऊंचा जीवन बितानेमें तुम टोटेमें रहोगे. इस 
त्तरीक़से तुम्हारी नाव किनारे न लग पाएगी, बीचमें ही डगमगाकर भंवर 
में जा फंसेगी. धर्म या धर्मोम चाहे कितनी ही कमियां क्‍यों न हों, एक 
जबरदस्त गण भी है श्र वह अ्रकेला ही सब कमियोंकी ओर किसीकी 
नजर नहीं जाने देता. वह गण है, यह झ्रादमी अ्रजर-अमर आत्मा है, 
मिट्॒टीका पुतला नहीं. मनृष्य खुदाका अंश है, हड्डी-चमड़ेकी मशीन 
नहीं. यह नहीं कि कुछ चीज मिलकर जिस्म बन गया और फिर उसमें 
मनका किल्‍ला फूट आया और फिर साहस आनेपर आदमी कहलाने 
लगा. धमं आदमीकी जड़ अनादि अनन्त जमा देता है शौर उसे 
सदाके लिए सुरक्षित कर देता है. धर्म आदमीमें परमात्मा होनका वि३- 
वास करा देता है. सब बड़े-बड़ धर्मेके 'में क्या हुं? के जवाब सुनकर 
त्तबियत फड़क उठती है. तभी तो बचपनसे विज्ञानम लगे ग्रादमी बड़ी 
जल्दी धमंको स्वीकार करते हे. मेरी रायमें सब धर्मोका निचोड़ यही 
है कि विव्वाससे आदमी बदला जा सकता है, 

हम वही हे जो शअ्रपनेको माने हुए हें. अवतार हमारी मान्यताको 
बदलकर हमें कुछ-का-कुछ बना देते हैँ. जो विश्वास अवतार हममें पंदा 
करते हैं, क्या वह हम अपने आप अपनेम पंदा नहीं कर सकते ? क्यों 
नहीं कर सकते ? जरूर कर सकते हे. कसे ? दो तरीकोसे विवेक 
से और त्यागसे. विश्वासके दो पहलू होनसे यह दोनों एक ही हे. 
कहनेके लिए दो हे. जीवनके तूफानमें डगमगाता आदमी अगर अपने 
पांव जमाना चाहता है तो भ्राखे खुली रवखे और उन्हीं गुणोंको अ्रप- 
नाए जो आदमीके श्रपनाए जाने लायक़ हें. उन्हीं उदहृश्योंकी ओर दौड़े 
जिनतक पहुंचकर उसकी आत्मा खुशीका भोजन पाएगी अपना सबसे 
सच्चा, सबसे बलवान, सबसे ज्ञानवान्‌, वही मिलेगा. आदमीको सम्पूर्ण 
बननेके लिए विवेकके दियेको लेकर भले-बुरे गूणोंकी तमीज करनी ही 
होगी. उसमेंसे एकको पकड़कर बैठना ही होगा. पकड़ते ही त्याग शुरू हो 
जाएगा. सचको अपनाकर भूठ छोड़ना ही होगा. ऊंचा डण्डा पकड़कर 
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नीचेका छुट ही जाएगा. चढ़नेका तरीक़ा ही यही है. हां हूं का दूसरा 
पहलू "नहीं हूं हे ही. 

विवेक और त्याग न अपने श्राप कभी पैदा हुए, न होते हें और न 
होंगे. यह खासियते अलग कहीं मिलती ही नहीं. यह तो विद्वासमें 
विश्वास करने वालोंको ही मिलती हें. किसीम विश्वास किए बिना ये 
दोनों तुम्हारे हाथ न लगेंगी. विश्वासके बिना तुम एसे गिरोगे कि 
हजारों घोड़ोंकी ताक़तवाला लोहेका घोड़ा भी तुम्हें न उठा सकेगा. 

मरते आए हो, मर रहे हो, मरते रहोगे, यह सिलसिला तो न रुकेगा. 
हां, कुत्तोंकी मौत मरना रुक सकता है और वह विश्वाससे, 

मानना शुरूकर दो कि तुम हो, आजाद हो, जो और कर रहे हें 
वह कर सकते हो, और ज़्यादा भी कर सकते हो. 


सच्चे सुख का सार 
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आश्रम (ब्रह्मचर्याश्रम-हस्तिनापुर) का सर्वेर्सर्वा होनेपर भी ग्रनेक 
बन्धनोंमें जकड़े होनेसे मुझे अपनी जानसे प्यारे ब्रह्मचारियोंको वह सिखाना 
पडता था और सीखने देने पड़ता था, जिसे में जीसे नहीं चाहता था. 
मेरे अध्यापकोंमें एकसे ज्यादा ऐसे थे, जिन्हें मेरी तरह उसके सिखानेमें 
दुःख होता था जिसे वे ठीक नहीं समभते थे. उस तकलीफने समाज-सेवा- 
के सम्बन्ध मेरे मनमें एक जबद॑स्त क्रान्ति पेदाकर दी और मुर्के साफ- 
साफ दिखाई देने लगा कि समाज-सेवा और समाज-दासत्व दो भ्रलग-अलग 
चीजें हे. समाज-सेवासे समाज ऊंचा उठता है और समाज दासत्वसे 
समाजका पतन होता है. गात्म-विकास, आत्म-प्रकाश, मौलिकता और 
नवसर्जनसे समाज-सेवा होती है. लीक-लीक चलनेसे समाजकी दासता 
हो सकती है, सेवा नहीं. व्यक्तिके सुखमें है समाजका सुखहै. समा जके 
सुखमें व्यक्तिका सुख नहीं और समाजका भी नहीं. आज जिस सुखको 
सुख मानकर समाज सुखी हो रहा है, वह सुख नहीं, सुखाभास है, सुखकी 
छाया है, भूठा सुख है. सुख क्या है ? वह कसे मिलेगा ? समाज सुखी 
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कंसे होगा ? यह जान लेना ही समाज-सेवा है. इसलिए उसीपर कह- 
सुन लूं और इस नाते लिखकर भी थोड़ी समाज-सेवा कर लू. 

खेती-युगमें दुख रहा तो रहा, मशीन-युगमें क्‍यों ? खानेके लिए 
बिस्कुटके कारखाने, पहननेके लिए कपड़ेकी मिले, सैर-सपाटके लिए 
मोटर-रेलें, हवाई जहाज; बीमारीसे बचनेके लिए पेटेंट दवाएं, बढ़ेसे 
जवान बनानेके लिए ग्लेंड-चिकित्सा; कानोंके लिए रेडियो, आंखोंके लिए 
सिनेमा, नाकके लिए सस्ते सेट; जीभके लिए चाकलेट, लाइमजूस, क्रीम; 
देहके लिए मुलायम गई ; यहांतककी मनके लिए भी किसी बातका टोटा 
नहीं--गुदगुदानेवाली कहानियां, हंसानेवाले निबन्ध, अचरजम डालने 
वाली जासूसी कहानियां, रुलानेवाले उपन्यास, उभारनेवाली वक्‍तुताएं, 
सभी कुछ तो हैं 

रुपया---? 

रुपयेका क्या टोटा. उन्‍तीस रुपये कुछ श्रानेम एक लाखके रुपये 
वाले नोट तय्यार हो जाते है और वे उन्‍्तीस रुपये भी कागजके हों तो 
काम चल सकता है ! सरकार बाजीगरकी तरह घर-घरम अगर चाहे 
तो रुपयोंका ढेर लगा सकती है. बाजीगरकी हाथकी सफाईसे सरकार 
की सफाई कई-ग॒नी बढ़ी-चढ़ी है. 

मतलब यह कि यह यूग खपतसे कहीं ज्यादा पेदावारका यग है. 
सुखकी बाढ़का यूग है, चीजोंकी भरमारका यग है; जी दुखानेका नहीं, 
झांस बहानेका नहीं, रोने-चिल्लानेका नहीं. 

हें! फिर यह कौन रोता है ? क्‍यों रोता है ? कंसे रोता है ? 
रोनेका नाटक तो नहीं करता ? श्रगर सचम॒च रोता है तो बिस्कुट, 
कपड़े और रुपयोंकी बाढ़में डबकर दम घुटनेसे ही रोता होगा. 

सुख मोटा होकर ही कामका हो सके, यह नहीं. वह बढ़िया भीं 
होना चाहिए. हलवा गालियोंके साथ मीठा नहीं लगता. मुफ्तमं पाए 
ग्ोबरकोटसे जाड़ा नहीं जाता. बं-पंसे की सवारीमें मजा नहीं आता. 
सुखका सुख भोगनेकी ताकत विदेशी राज्यने रगड़ दी, बिंदेशी व्यापार 
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ने पकड़ ली, विदेशी तालीमने जकड़ दी, विदेशी वेशभूषासे लजा गई 
ओर विदेशी बोलीसे मुरभा गई. 

खानेका लुत्फ, बनानेके तरीकोंपर निर्भर है, कपड़ेकी खूबसूरती 
उसके काटम है, श्रामदनीका सुख इसमे है कि वह कंसे कमाई गई है. 

पांच बार खाकर, घंट-घंटेके बाद कपड़े बदलकर, कई कमरेवाले 
मकानम रहकर, सुख नहीं मिलता. सुखके लिए एसा काम चाहिए, 
जिसके द्वारा में यह बता सक्‌ कि में क्‍या हूं ? जिनके लिए काम करू 
वे मां-बाप, वे सम्बंधी भी चाहिएं मेरी मर्जीकी तालीम न मिली तो 
सब सुख बंकार, मेरी मर्जीका समाज न मिला तो सब सुख भार. 

इस बाढ़-युगके म॒ुकाबलेमें पहले युगका नाम आप सूखा-युग रख 
लीजिए; पर उस युगम ये सब चीजे मिलजातीं थीं. आजकल कारखाने 
चीजे बनानेमे जुटे हे, सरकार परमाणु बम बनानेमें. सुख उपजानेकी 
किसीको फुरसत नहीं. चीजोंकी भरमारसे और एटम-बमकी दहाड़से 
सुखकी परछाई देखनेको मिलेगी, सुख नहीं. 

हलवाईकी तबीयत मिठाईसे ऊब जाती है यानी उसे सुखकी जगह 
दुःख देने लगती है. रेलका गार्ड रेल सवारीको झआफत सभभता है. 
खपतसे उपज कुछ कम हो तो सुख मिले. खपतके बराबर हो तो हज 
नहीं; पर खपतसे ज्यादा हो तो दुःख ही होगा. 

डाकबाबूको यह पता नहीं कि उसके कितने बच्चे हें ; जहाजके 
कप्तानको यह पता नहीं कि उसके मां-बाप भी हे और उसका विवाह 
भी हो गया है; जुलाहेको पता नहीं कि वह तरह-तरहके बेल-बूटे बना 
सकता है. सुख जिसका नाम है वह कहीं रह ही नहीं गया. खाओ- 
पहनो-दौड़ो ! सुखसे कोई सरोकार नहीं. फटफटियाकी फटफट, ध॒ुआं 
गाड़ीकी भकभक, हवाई जहाजोंकी खर-खर, मिलोंकी घर-घर--बाहर 
चेन कहां! पंखेकी सर-सर, टाईपराइटरकी क्लिक-क्लिक, स्टोवकी शूं- 
शुं, रेडियोंकी रू-रू घरमें श्राराम कहां ! छब्ब होने चले थे, दुब्बे 
रह गए. सुखकी खोजमें गांठका सुख भी गंवा बंठे. वह मिलेगा, 
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इसमें शक है. 

सुख लोगोंको ग्राजकल कभी मिलता नहीं. इसलिए वे उसे भूल 
गए. अगर वह आए तो उसे पहचान भी नहीं सकते. भीतरका सुख 
और बाहरका सुख वह दोनों ही भूल गए हें. 

सुख उस हालतका नाम है, जिसमें हम आजाद हों, कोई हमें हमारी 
मर्जके खिलाफ न सताए, न भूखों मारे, न जाड़ा-गरमी सहनेको कहे. 
इतना ही नहीं, हमारी मर्जके खिलाफ न हमें खिलाए, न पहनाए और 
न सर कराए. सुख बीचकी अवस्थामें है, खींचतानमें नहीं. मर्जसि 
किये सब कामोंमें सुख है--बफफंमें गलनेमे, श्रागमें जलनेमें, डूबने श्रौर 
ऊबनेमें भी. बंबातकी मेहनतमें भी सुख नही. लगन और उहूं श्यके 
बिना किसी काममें सूख नहीं. सुख एक हालत तो है, पर है वह तन 
मन-मस्तक तीनोंकी. भूखे मरकर सुख नहीं मिलेगा और पाषाण 
हृदय होकर भी नही. पेट भरी बकरी भेड़ियेके पास बांधनेसे दुबली 
हो जाती है तो राम-भजन करनेवाला संत भी भूखा रहकर दुबला ही 
होगा. 

सुखर्क; पहेलीका एक ही हल है. धमंसे कमाएं और मौज करें. 
( धर्-श्रथं-काम ) धमंसे कमानेका अर्थ है खपतके अनुसार पेंदा करना. 
कमानेमें मौज करनेकी योग्यता गंवा बेठना बुद्धिमानी नहीं है. इतना 
थकनेसे फायदा कि खा भी न सको,. थककर भूखे सो जाओो. पंसेसे 
बेचनी तो देह भी नहीं चाहिए, पर यहां तो तन, मन और मस्तिक बिक 
रहे हे ! तन-मन और मस्तक सभी बिक गए तो सुख कौन भोगेगा. 

बिको मत, बिकना गुलामी है. गुलामीमे सुख कहां ? दुःखमें मीठा 
कड़वा हो जाता है. कपड़ा देहका भार हो जाता है. तमाशा काटनेको 
दोड़ता है. सवारी खींचती नहीं, घसीटती-सी मालूम होती है. 

बना-बनाया खानेमें खाने भरका मजा. बनाकर खानेमें दो मजे--- 
एक बनानेका और एक खानेका. मिलोंमें चीजें बनती हें, तुम्हारे लिए 
नहीं बनतीं. घरमें चीजें बनती हें, वे तुम्हारे लिए बनती हें. तुम्हारी 
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रुचिका ध्यान रखकर बनाई जाती हैं. तुम्हारे स्वास्थ्यका भी ध्यान 
रखा जाता है. अ्रपनी चीज अपने आप बनी कुछ और ही होती है. 

सभी तो बनी बनाई काममे ला रहे हैं ? 

लाने दो, वे पास खड़े सुख को पहचानते ही नहीं. अपनाए कंसे ? 
तुम पहचान गए हो, अपनाओ. उसके अपनानेसे सोना, स्वास्थ्य, सुख 
तीनों हाथ आएंगे. सुखसे सुख और उस सुखसे और सुख मिलेगा. सुख 
तुममंसे फूटकर निकलने लगेगा. धीरे-धीरे वे सब तुम्हारे रास्तेपर भरा 
जाएंगे, जिन्होंने सुख अब तक देखा ही नहीं. अब देखनेको मिलेगा तो 
फिर क्यों न अपनाएंगे. 

श्रमम सुख है, मेहनतम मौज है. श्रम बिका सुख गया. मेहनत 
बिकी मौज गई. पैसा आया वह न खाया जाता है न पहिना जाता 
है. चीजे मोल लेते फिरो. भागे-भागे फिरो, जमींदारके पास, बजाज 
के पास बनियेंके पास, सिनेमाघरोंमें, स्कूलोंमें. लो खराब चीजें और 
दो दुगुने दाम. कभी सस्ता रोता था बार-बार, आज गअकरा रोता है 
हजार बार. 

सुख चाहते हो तो बड़ा न सही, छोटा-सा ही घर बनाओ, चर्खा 
खरीदो, चाहे महंगा ही मिले. कर्धा लगाओो, चाहे घरकी छोटी-सी 
कोठरी भी घिर जाए. जछहूरी औजार खरीदो, चाहे एक दिन भूखा 
मरना पड़े. खेत जोतो और बोग्ो, चाहे खून-पसीना एक हो जाए. 
गाय घोड़ा रवखो चाहे रातको नींद न ले सको. 

बिक्रीकी चीज न बनो, बिगड़ जाओगे. अगर बिकना ही है तो 
कामको उपजको बिको. सुख पाओ्रोगे. 

खाने भरके लिए पैदा करो. थोड़ा ज़्यादा हो जाए तो उसके बदले 
में उन्हीं चीज़ोंको लो, जो सचमुच तुम्हारे लिए ज़रूरी हे और जिन्हें तुम 
पैदा करना नहीं जानते. 

कमाना और बचना, कमाना और गंवाना है. कमाना और खाना, 
कमाना ओर सुख पाना है. 
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कामके लिए काम करनेमें सुख कहां? अपनोके लिए और अपने लिए 
काम करनेमे सुख है. सुखकी चीजे बनानेमे सुख नहीं, अपने सुखकी 
चीज़ें बनानेमे सुख है. जब भी तुम पंसोंसे अपनेको बेचते हो, अपनी 
भलमनसियतको भी साथ बंच देते हो. उसीके साथ सच्ची भली जिंदगी 
भी चली जाती है. मन और मस्तक सब बिक जाते हैं. तुम न बिकोगे 
ये सब भी न बिकंगे. भलमनसीकी बुनियादी जरूरतें यानी कूटिया, 
जमीन, चर्खा, कर्घा, वगरह बनी रहेंगी तो तुम बने रहोगे और सुख भी 
पाते रहोगे. सुख भलोके पास ही रहता है, ब्रोंके पास नहीं. जो 
बुरोंके पास है वह सुख नहीं है, सुखकी छाया है. 

गाड़ीम जुतकर बल घास-दाना पा सकता है, कुछ मोटा भी हो 
सकता है, सुखी नहीं हो सकता. सुखी होनेके लिए उसे घास-दाना 
जूटाना पड़ेगा, यानी निद्वन्द्र होकर जंगलमें फिरकर घास खाना होगा. 
तुम पसा कमाकर, रोटी कपड़ा जुटा लो, सुख-सनन्‍्तोष नहीं पा सकते, 
सुख-सन्तोष, रोटी-कपड़ा कमानेसे मिलेगा, पैसा कमानेसे नहीं. 

रोटी न कमाकर पेसा कमानेम एक और एब है. घर तीन-तेरह 
हो जाता है. घर जुटानेवाने माता-पिता, अविवाहित बच्चे,अग्रलग-अलग 
हो जाते है. बाप दफ्तर चल देता है भ्रौर अगर मां पढ़ी-लिखी हुई तो 
वह सकल चल देती है ! बालक घरम सनाथ होते हुए अझ्नाथ हो जाते 
है. यह कोई घर है. वासनाके नाते जोड़ा भमेला है. यह वासना 
कुछ कुदरती तौरपर और कुछ दफ्तरोंके बोभसे पिचककर एसी बे कार-सी 
रह गई है, जैसे बकरीके गलेम लटकते हुए थन, 

घरको घर बनानके लिए उसे कमाईकी संस्था बनाना होगा. वह 
कोरी खपतकी कोठरी न रहकर उपजका कारखाना बनेगी. आदमी 
मंहसे खाता है तो उसे हाथसे कमाना भी चाहिए. इसी तरह एक 
कटुम्बको एक भ्रादमी बन जाना चाहिए. कोई खेत जोत-बो रहा है, 
कोई कात रहा है, कोई बन रहा है, कोई खाना बना रहा हैँ, कोई मकान 
चिन रहा है, कोई कुछ और कोई कुछ कर रहा है. इधर-उधर मारे- 
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मारे फिरनेसे यह जीवन सच्चा सुख देनेवाला होगा. 

आ्राज भी गांव शहरसे ज़्यादा सुखी हैं. वे भ्रपना दूध पंदाकर लेते 
हैं, मक्‍्कखन बना लेते हैं, रुई उगा लेते हं, सब्जी बो लेते हैं, ग्रनाज 
तेयारकर लेते हैँ और सबसे बडी बात तो यह है कि घरको वीरान नहीं 
होने देते, शहरवाले ये सब चीज पंसोंसे खरीदते हे, घरबार बाँटकर 
गलेमे गलामीका तौक डाले सुबह-सुबह खरगोशकी चाल जाते हे और 
शामको कछएकी चाल घिसटते-घिसटते घर आते हे 

व॒क्षका अपना कोई सुख नहीं होता. जड़ोंका नीचेतक जाना और 
खुराक खीचनेके लिए काफी मजबूत होना, पेड़का डालियों और पत्तोंके 
बोभको संभाले रखनेके लिए काफी मोटा होना और रस ऊपर ले जाने 
के लिए पूरा योग्य होना, डालोंका मुलायम होना और पत्तोंका हरा-भरा 
होना इत्यादि ही पेड़का सुख है. ठीक इसी तरह समाजका भ्रपना कोई 
सुख नहीं. वह समाज सुखी है, जिसके बच्चे, जवान, बूढ़े, औरत,मर्द 
सुखी है; भरे-बदन हें, हंसते चेहरे हें, ऊंची पेशानी है, खातिरदारीके 
नमने हैं, समभदारीके पुतले हे, आदमीकी शकक्‍लमे फरिद्ते हें. ऐसी ही 
मनुष्योंकी जिन्दगीके लिए देवता तरसते हैं 

जिस्म बनानेके लिए खाना, कपड़ा और मकान चाहिए, जी हां, 
चाहिए; पर उन चीजोंके जुटानेमें ग्रगर आपने देहको थका मारा तो वे 
सुख न देकर आपको काटे, खसोटेंगे, रुला देंगे. मेहनतसे श्राप ये चीजें 
जुटाइए, पर ऐसी मेहनतसे, जिसमें लगकर आ्रापका जिस्म फूल उठे, 
ग्रापका मन उमंग उठ, आपका जी लग सके, आपका दिमाग ताजगी पा 
सके, आपकी आत्मा चेन माने और जिस कामम आप शअ्रपनेको दिखा रहे 
हों कि आप कया हें. जिस काममें आपका आत्म-विकास न हो, आप- 
का आत्म-प्रकाश न हो, उसे कभी न करना. वह काम नहीं, बंगार है. 
बदलेमे ढेरों रुपये मिले तो भी न करना, अ्रसलमे जी न लगनेवाले 
कामोंमें लगाकर जी मर जाता है. मरे जी, मरी तबियतें, सखका 

झाचन्द केसे ले खकती हे ! 
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दोस्तो, समाजको सुखी बनानेके लिए अपना वक्‍त जाया न करो. 
वह सुखी न होगा. वह मशीन है. वह जानदार नहीं है. वह तुम 
सबका मिलकर एक नाम है. तुम अपनेको सुखी बनाओञ्रो, बह सुखी है. 

यह नहीं हो रहा. 

जेसे बहुत खानेसे सुख नहीं होता, भूखों मरनेसे भी सुख नहीं 
मिलता, वेसे ही बहुत कमानेसे सुख नहीं मिलता और न बिलकुल बेकार 
रहनेसे. जो बह॒द कमा रहे हैं, वे बिलकुल सुखी नहीं. वे असलमें कमा 
ही नहीं रहे ; उनके लिए और कमा रहे हें. जो और कमा रहे हें 
वे यों सुखी नहीं हे कि वे अपने लिए नहीं कमा रहे. यों समाजमें कोई 
सुखी नहीं है और इस वजहसे समाजमें कहीं पहाड़ और कहीं खाई बन 
गई हें. समतल भूमि नामको नहीं रही. समतामें सुख है. समताका 
नाम ही समाज है. अभ्रगर समताका नाम समाज नहीं है तो उस समता 
को पंदा करनेके लिए ही उसका जन्म होता है. समता होनेतक समाज 
चेन नहीं लेता. चेन पा भी नहीं सकता. 

खाना, कपड़ा, मकान दुःख पाए बिना मिल सकते हें? ज़रूर मिल 
सकते हैं ; बिलाशक मिल सकते हें. अगर नहीं मिल सकते तो सुख 
भी नहीं मिल सकता. फिर समाजका ढांचा बेकार, उसका पैदा होना 
बेसूद, उसकी हस्ती निकम्मी. अगर श्रारामकी निहायत जरूरी चीजें 
जुटानेमें भी हमें श्रपनेपर शक है तो सुख हमारे पास न फटकेगा, फिर 
तो हम मोहताजसे भी गए बीते हैं. फिर बच्चेके माने अनाथ, जवान 
के माने टुकरखोर और बूढ़ेके माने जीते-जी मुर्दा. 

सांस लेकर खूनकी खुराक हवा, हम हमेशासे खींचते आए हे, खींच 
रहें हें और खींचते रहेंगे. फिर हाथ-पांव हिलानेसे जिस्मकी खुराक 
रोटी, कपड़ा, मकान क्‍यों न पाएंगे ? हम पाते तो रहे हैं ; पर पा 
नहीं रहे हे. कोशिश करनेसे पा सकते हें और पाते रहेंगे. हवा हम 
खुद खींचते हैँ, भ्रनाज और कपास भी हम खुद उगाएंगे. 

हमने झ्रबतक धन ढूंढा, धन ही हाथ श्राया. श्रब सुखकी खोज 
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करेगे और उसे ढूँढ निकालेंगे, 

जर, जमीन, जबरदस्तीकी मेहनत और जरा सख्त इन्तजामीसे 
पंसा कमाया जा सकता है तो चार बीघे जमीनसे, चार घड़ी सुबह-शाम 
जुट जानेसे, चर्खे जेसी मसीनोंके बलसे और चतुराईकी चोटनी जितनी 
चिनगारीसे चेन और सुख भी पाया जा सकता है. 

नए यूगमें नए श्रथ्थ-शास्त्रसे काम चलेगा, पुराने से नहीं. 

चार बीघे जमीनका दूसरा नाम है घरबार. घर वह जिसमे हम 
रहते हैं. घरबार वह जिसमें हम सुखसे रहते हैं, यानी उसमें हम कमा- 
खा भी लेते हे 

आदमी भूचर, थलचर प्राणी है. वह हवाम भले ही उड़ ले और 
सागरम भले ही तेर ले, पर जीता जमीनसे है और मरकर उसीमें मिल 
जाता है. वह जमीनसे ही जिएगा और यह ही उसका जीनेका तरीका 
ठीक माना जाएगा. जमीन उसे जो वाहे करने देगी और जी चाहे 
जेसा रहने देगी. उसे हर तरह आज।|द कर देगी. वह जमीनसे हटकर 
जबरसे जेर हो जाएगा. आजादी खोकर ग्लामी बुला लेगा. आज्ञादीके 
साथ सुखका अन्त हो जाएगा. दुःख आा जुटंगा और वह देवतासे कोरा 
दुपाया रह जाएगा, 

जब हमारे पास जमीन थी हम सुखी थे और हमने वेद रच डाले. 
दशरथ और जनक हल चलाते थे, कौरव और पाण्डव खेत जोतते-बोते 
थे. वे आज भी जीवित हें और हमें पाठ दे रहे हे. सुख जमीनमें है 
और वहींसे मिलेगा. 

जिस दिन तुमने जमीन लेकर फावड़ा उठाया, उसी दिन तुम्हारा 
सुख तुम्हारे सामने हरी-भरी खेती बनकर लहराया. जिस दिन उसी 
खेतीसे लगी भ्रपनी छोटी-सी कुटियामें बेठकर चर्खा चलाते-चलाते तुमने 
वेदसे भी ऊंची ज्ञानकी तान छोड़ी कि सुख अप्सराका रूप रख तुम्हारे 
सामने नाचने लगेगा. फिर किस सेठकी मजाल है जो तुससे आकर कहे 
कि आओ, मेरी मिलमें काम करना या मेरी मिलमें मंनेजर बनना, 
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कौन राजनेता तुमको सिपाही बनाने या वजारतकी कुर्सीपर बिठानेकी 
सोचेगा ? और कौन सेनापति तुमको फोजमें भर्ती होनेके लिए लल- 
कारेगा ? ये सब तो तुम्हारे सामने दुजानू हो ( दण्डवत कर ) सुखकी 
भीख मांगेंगे. सच्चा गायक हुक्म पाकर राग नहीं छोड़ता, सच्चा चित्र- 
कार रुपयोंफो खातिर चित्र नहीं बनाता. गायक गाता है अ्रपनी लहरमें 
ग्राकर; चित्रकार चित्र बनाता है ग्रपनी मौजम आकर. ठीक इसी तरह 
तुम भी वह करो, जो टुम्हारा जी चाहे, जिसमें तुम खिल उठो, जिसमे 
तुम कुछ पंदाकर दिखाओ्रो, जिसमे तुम कुछ बनाकर दे जाओ. ऐसा 
करनेपर सुख तुम्हारे सामने हाथ बांध खड़ा रहेगा, 

ग्राजकल 'मेहनत बचाओ, वक्‍त बचाओझो की आवाज चारों ओरसे 
ग्रा रही है. मेहनत बचानेवाली श्रौर वक्‍त बचानेवाली मशीने श्राए दिन 
गढ़ी जा रही हे. परम पवित्र श्रमको कुत्तकी तरह दुर्दराया जा रहा 
है. समय जिसकी हद नही, उसके कम हो जानेका भूत सवार है. एक 
ग्रोर समयके निस्सीम होनेपर व्याख्यान दिया जा रहा है और दूसरी 
ग्रोर गाड़ी छूट जानेके डरसे व्याख्यान श्रध्रा छोड़कर भागा जा रहा है! 
यह क्या! एक ओर श्रमकी महत्तापर बड़े-बड़े भाषण हो रहे हें. दूसरी 
ओर उसीसे बचकर भग।नेकी तरकीब सोची जा रही हें. खूब! कामके 
बारेम लोगोंका कहना है, काम करना पड़ता है, करना चाहिए नहीं. 
उन्हींका खेलके बारेमें कथन है, खेलनेको जी तो चाहता है,पर वक्‍त ही 
नहीं मिलता... इन विचारोंम लोगोंका क्या दोष, समाजका दोष है. 
हरएकसे वह काम लिया जा रहा है, जिसे वह करना नहीं चाहता और 
वह भी इतना लिया जाता है कि उसे काम नामसे नफरत हो जाती है. 
उसको सचम्‌च खेलमें सुख मिलता-सा मालूम होता है. 

कामम खेलकी भ्रपेक्षा हजार गुना सुख है,पर उस सुखको तो समा- 
जने मिलोंको भेंट चढ़ा दिया ! आादमीको मशीन बना दिया. मशीन 
सुस्त भोगे तो कसे भोगे. 

मालीको, किसानको, कुम्हारका, चमारको, जुलाहेको, दरजीको, बढ़- 
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ईको, मूर्तिका रको, चित्रकारको, उनकी प्यारी-प्यारी पत्नियां रोज खाना 
खानेके लिए खुशामद करती देखी जाती हें. वे कामसे हटाए नहीं हटते. 
कभी-कभी तो इतने तललीन पाए जाते हे कि वे सच्चे जीसे भ्रपनी पत्नि- 
योंसे कह बैठते हें, क्या सचमच हमने झ्रभी खाना नहीं खाया ?” यह 
सुन उनकी सहधमिणियां मुस्करा देती हें और उनके हाथसे कामके श्रौजार 
लेकर उन्हें प्यारसे खाना खिलाने ले जाती हैं. सुख यहां है. यह सुख 
दफ्तरके बाबको कहां ! मिलके मालिकको कहां ! ! सिपाहीको कहां ! ! ! 
उनकी बीवियां तो बाट जोहते-जोहते थक जाती हे. एक रोज नहीं रोज 
यही होता है. मुहब्बत इस बेहद इन्तजारकी रगड़से गरमा जाती है और 
ग्रागकी चिनगारियां उगलने लगती है. इसका दोष बीवीको न लगाकर 
समाजको ही लगाना चाहिए. कुम्हारिन, चमारिन वगेरह अपनी आंखों 
भ्रपने पतियोंको कुछ पेदा करते देखती हे, कुछ बनाते देखती हें, कुछ 
उगलते देखती हें, क्रुछ उमंगते देखती हें, कुछ आनन्द पाते देखती हें; पर 
सेठोंकी औरतें इन्तजारमें सिऱ घड़ियां गिनती हें और अगर देखती हैं 
तो यह देखती हें कि उनके पति घिसटते-घिसटते चले आ रहे हें, पांव 
के पहिये लुढ़काते आ रहे हैं, या मोटरमे बंठ झंघते आ रहे हैं. वे 
उनकी दयाके पात्र रह जाते हें, मुहब्बतके नहीं. कृम्हारका चेहरा काम 
के बाद चमकेगा, वजीरका मुरभाएगा., कुम्हारके जीमें होगी कि थोड़ी 
देर और काम करता, वजीरके जीमें होगी कि जरा जल्दी ही छट्‌टी मिल 
जाती तो अच्छा होता. जो अन्दर होता है वही बाहर चमकता है. जो 
चमकता है उसे उसी हिसाबसे स्वागत मिलता है. 

जिसे काममें सुख नहीं, वही उसे खेलमें ढूंढेगा. वहां वह उसको 
मिल भी जाएगा. उसके लिए तो कामसे बचना ही सूख है. वह काम 
से तो किसी तरहसे बच जाता है पर कामकी चितासे नहीं बच पाता, 
खेलमें भी जीसे नहीं लग पाता. वहांसे भी सुखके लिहाजसे खाली हाथ 
ही लौठता है. 

'कामके घंटे कम करो--यह शोर मच रहा है और प्रलयके 
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दिनतक मचता रहेगा. काम आठ-घंटेकी बजाए आध-घंटेका भी कर 
दिया जाए तब भी सुख न मिलेगा. ऊपर-नीचे हाथ किए जानेमें भ्राध 
घंटेमें ही तबियत ऊब जाएगी. पांच मिनटको भी मशीन बननेमें सुख 
नहीं. एक मिनटकी गुलामी दिनभरका खून चूस लेती है. कामके घंटे 
कम करनेसे काम न चलेगा. कामको बदलना होगा. काम अभीतक 
साधन बना हुप्रा है. उसे साधन और साध्य दोनों बनाना होगा. 

चार मील सरपर दूध रखकर बाजार पहुंच, हलवाईको बेच ओर 
बदलेमें रबड़ी खानेमें वह सुख नहीं है, जो घरपर उसी दूधकी रबड़ी 
बनाकर खानेमें है. साधनको साध्य बनानेसे ही सुख मिल सकेगा और 
वही सच्चा सुख होगा. ह 

बिना सोचे-समर्भ पहिया घुमाए जाना, हथौड़ा चलाए जाना, तार 
काटे जाना, कागज उठाए जाना, उजड़पन या पागलपनके काम हैं 
इनको मिलमालिक भला और समभदारीका काम बताते हें और नाज 
तरकारी और फल उगानेके शानदार कामको बेश्रक्ली और ना समभीका 
बताते हें. खूब ! किया उन्होंने दोनोंमें से एक नहीं. 

पेट भरनेके लिए मेहनत की जाती है. यह सच है. पर इसमें एक 
चौथाई सचाई है, तीन चौथाई सचाई इसमें है कि हम मेहनत इसलिए 
करते हें कि हम जीते रहें, श्रानन्दके साथ जिन्दगी बिता सकें, गुलामी- 
का गलीच धब्बा अपनी जिन्दगीकी चादरपर न लगने दें. हम पेट 
भरनेके लिए हलवा बनाएं, यह ठीक है; पर हम ही उसको खाएं-खिलाएं, 
यह सवा ठीक है और हम ही उसके बनानेका आनन्द लें, यह डेढ़ ठीक 
है. मेहनत हमारी, उपज हमारी, तजुर्बा हमारा, तब सच्चा सुख 
भी हमारा. 

जानवर रस्सीसे बंधता है यानी जगहसे बंधता है. शेर भी मांदम 
रहकर जगहसे बंधता है. और आ्रादमी ? वह घरमें रहकर जगहसे बंधता 
है. दस बजे दफ्तर जाकर वकक्‍तसे बंधता है. वाह रे प्राणीश्रेष्ठ ! 
चिड़िया फूदकती फिरती है और खाती फिरती है. उसे नौ-दस-ग्या रह 
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बजनेसे कोई सरोकार नहीं. आदमीके अद्धं-पौवे बजते हें, मिनटोंका 
हिसाब रखा जाता है; सिकंडोंकी कीमत आंकी जाती है और यह कहा 
जाता है कि उसने जगह ( 59०८८ ) और वक्‍त ( (४7४८ ) दोनों 
पर काबू पा लिया है. हमें तो एसा जंचता है कि वह दोनोंके काबूमें 
आ गया हें. 

और लीजिए, हमे बाप-दादोंकी इज्जत रखनी हूँ और नाती-पोतों 
के लिए धन छोड़ जाना है; यानी स्वगंवासियोंको सुख पहुंचाना है श्नौर 
उनको जिन्होंने ग्रभी जन्म भी नहीं लिया ! ! तब हम बीचवालोंको सुख 
कंसे मिल सकता है ? 

अगले-पिछलोंको भूल जाना, जानवर बनना नहीं है, सच्चा आदमी 
बनना है. हमारे सुखी रहनेम॑ हमारे पिछले सुखी और हमारे अगले 
सुखी. सुखी ही सुखी सन्‍्तान छोड़ जाते हे और सूखी देखकर ही स्व- 
गीय सुखी होते हे. बेमतलबकी मेहनतमें समय खर्च करना गुनाह है. 
वक्‍त पूंजी है. उसे काममें खर्च करता चाहिए और ऐसे काममें जो अपने 
कामका हो, 

सुख भोगनेकी ताकतकों जाया करनेवाले काम्मोंमे लगाकर जो वक्‍ल 
जाता है, उस कमीको न गाना पूरा कर सकता है, न बजाना, न खेल, 
न तमाशा और न कोई और चीज. 

कपड़ा खतम कर धब्वा छड़ाना, धब्बा छुड़ाना नहीं कहलाता. ठीक 
इसी तरह आदमीको निकालकर वक्‍त बचाना, वक्‍त बचाना नहीं हो 
सकता, मिलें यही कर रही है. सौ आदमीकी जगह दस और दस 
की जगह एकसे काम लेकर निन्यानवेको बेकार कर रही हैँ. काममें 
लगे एकको भी सुखसे वंचित कर रही हें. यों सौके-सौका सुख हडप 
करती जा रही हे 

मिल और मशीन एक चीज नहीं. मिल आझ्रादमीके सुखको खाती 
है श्रौर मशीन आदमीको सुख पहुंचाती है. मशीन सुखसे जनमी है, 
मिल शरारतसे, चर्खा मशीन है, कोल्हू मशीन है, चाक मशीन है, 
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सीनेकी मशीन मशीन है. मशीनें घरको आाबाद करती हें, मिलें बर- 
बाद करती हें. मशीन कुछ सिखाती हे, मिल कुछ भुलाती है. मशीन 
सेवा करती है, मिल सेवा लेती हे. मशीन पैदा करती है, मिल पैदा 
करवाती है. मशीन समाजका ढांचा बनाती हैँ, मिल उसीको ढाती है. 
मशीन चरित्र बनाती है, मिल उसीको धूलमें मिलाती है. मशीन गाती 
है, मिल चिल्लाती हैं. मशीन धमंपत्नीकी तरह घरमें झ्राकर बसती हैं, 
मिले वेश्याकी तरह अपने घरमें बुलाती हे और खून चूसकर निकाल 
बाहर करती हें. मशीन चलानेमे मन हिलोरे लेता है, मिलमें काम 
करनेम॑ मन चकराने लगता है, जी घबराने लगता है. मशीने पुरानी 
हैं और हमसे हिल-मिल गई हैँ, मिले नई हें और ककंश स्वभावकी हैं 
मशीनें हमारे कहनेमें रहती है, मिलें हमारी एक नहीं सुनतीं. मतलब 
यह कि मशीन और मिलका कोई मुकाबला नहीं. एक देवी है तो 
दूसरी राक्षसी, 

मशीनोंकी पंदावारका ठीक-ठीक बंटवारा होता है. मिलोंका न 
होता है और न हो सकता है. अगर मार-पीटकर ठीक कर दिया जाय 
तो तरह-तरहकी दुर्गध फंलेगी, बेकारी फैलेगी, बदकारी फेलेगी, बीमारी 
फंलेगी और न जाने क्या-क्या फंलेगा ? 

मशीनपर लगाया हुआ पंसा घी-दूधमें बदल जाता है. मिलोंपर 
लगाया हुआ पेसा लाटी, तलवार, बन्दूक श्रौर बम बन जाता है. 

एकका सुख जिसमे है, सबका सुख उसमें है. एकको भुलाकर 
सबके सुखकी सोचना सबके दुःखकी सोचना है. मिलें सेकड़ोंका जी 
दुखाकर शायद ही किसी एकको भूठा सुख दे सकती हों. भूठा सुख यों 
कि वे मुफ्तका रुपया देती हें और काफीसे ज्यादा धनसे ऊबा देती हैं 
ऊबनेमें सुख कहां ! 

ऊपर बताए तरीकोंसे सुख मिलता है. पर उस सुखको बुद्धिके 
जरिए बहुत ज्यादा बढ़ाया जा सकता है. ज्ञान बाहिरी आरामको श्रन्दर 
लेजाकर कोने-कोनेमें पहुंचा देता है. अनुभव, विद्या, ' हिम्मत वगेरह 


सच्चे सुख का सार १५७ 


से ज्ञान कुछ ऊंची चीज है. वही श्रणनी चीज है. और चीजें उससे 
बहुत नीची हें. ज्ञानी-आत्म सुख खोकर जिस्मी आराम नहीं चाहेगा. 
भेड़िएकी तरह कुत्तेके पट्ट पर उसकी नजर फोरन पहुंचती है. उसको 
यह पता रहता है कि आदमीको कहां, किस तरह, किस रास्ते पहुंचना 
है. जो यह 5हीं जानता वह आदमियतको नहीं जानता. फिर वह 
आदमी कंसा ! समभमें नहीं आता, दुनिया धन कमानेमें धीरज खोकर 
अपनेको धी-मान कंसे माने हुए हें! वह धनकी धुनमें पागल बनी हुई है 
और उसी पागलपनका नाम उसने बृद्धिमानी रख छोड़ा है. खूब ! 
उसने सारे सनन्‍्त-महन्तोंको महलोंमें ला बिठाया है, गंदी गलियोंमें मंदिर 
बनाकर न जाने वे क्‍या सिद्ध करना चाहते हैं. ज्ञानसे दुनिया इतनी 
दूर हट गई है कि उसके हमेशा साथ रहनेवाला सुख उसकी पह- 
चानमे नहीं आता. सुखका रूप बनाए असन्‍्तोष उसे लुभाए फिरता है 
और धुमाए फिरता है. हिरनकी तरह लू की लपटोंको पानी मानकर 
दुनिया उसके पीछे-पीछे दौड़ती चली जा रही है. तुम बुद्धिमानीके साथ 
सुख कमानेमे लगो. उसे असन्‍्तोषके पीछे दौड़ने न दो. 

कितना ही मूर्ख क्‍यों न हो, 'क्यों और 'कंसे' को अपनानेसे बुद्धि- 
मान बन सकता है. अनुभवसे बड़ी पाठशाला और कौन हो सकती है. 
हां, दुनियाकी लीक छोड़कर, अपने रास्ते थोड़ी देर भटककर ही सीधा 
रास्ता मिलिगा. ध्यान रहे, आदमीको लीक-लीक चलनेम॑ कम-से-कम 
बुद्धि लगानी पड़ती है, पर वह लीक सुखपुरीको नहीं जाती. वह लीक 
ग्रसंतोषनगरको जाती है. उस ओर जानेकी उसे पीड़ियोंसे आदत पड़ी 
है. दूसरे रास्तेमें ज्यादा-से-ज्यादा बुद्धि लगानी पड़ती है, ज्यादा-से- 
ज्यादा जोर लगाना पड़ता है, वहां कोई पगडंडी बनी हुई नहीं है. हर 
एकको अपनी बनानी पड़ती है. हां, उस रास्तेपर चलकर जल्दी ही 
ज्ञानगगर दीखने लगता है और फिर हिम्मत बंध जाती है. कम ही 
लोग श्रादत छोड़ उस रास्तेपर पड़ते हैं, पर पड़ते जरूर हें. जो पड़ते 
हैं वे ही ज्ञाननगर पहुंचते हें और उसके चिरसाथी सुखको पाते हैं 
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सुख चाहते सब हैं. बहुत पा भी जाते हैं. पर थोड़े ह। उसे भोग 
पाते हें. सुख ज्ञानके बिना भोगा नहीं जा सकता, असन्तोषनगरकी 
ओर जो बढ़ चुके हें वे सुनकर भी नहीं सुनते और जानकर भी नहीं 
जानते. उन्हें भंद भी कंसे बताया जाए, क्योंकि वे भेद जाननेकी इच्छा 
ही नहीं रखते. भगवान बुद्धपर उसका राजा बाप तरस खा सकता 
था, पांव छ सकता था, बढ़िया माल खिला सकता था, पर भेद पूछनेकी 
उसे कब सूभ सकती थी. सेठको स्वप्न भी आएगा तो यह आएगा कि 
झमुक साधु बिना कुर्टीका है, उसकी कुटी बना दी जाए, उसे स्वप्न यह 
नहीं आ सकता कि वह साधु सुखका भेद जानता है और वह भेद उससे 
पूछा जाए, 

ज्ञानी कहलानेवाले लोग बाजारकी चीज बने हुए हें. अखबार 
उठाझ्रो और जी चाहे जितने मंगा लो. जो बाजारकी चीज बनता है, 
वह ज्ञानी नहीं है. वह क्या है, यह पूछना बेकार है और बताना भी 
बंकार है. 

पंदा हुए, बढ़े, समझ आई, दुःख-सुख भोगा; बच्चे पेदा किए, बूढ़े 
हुए और मर गए. यह है जिन्दगी, एकके लिए और सबके लिए. 
इसमें सुख कहां ? सुखी वह है, जिसने यह समझ लिया कि कसे जिए ? 
क्यों जिए ? पर यह कौन सोचता है. और किसे ठीक जवाब मिलता 
है. मुसलमानके लिए यह बात कुरानशरीफ सोच देता है और हिन्दूके 
लिए वेद भगवान्‌ ! फिर लोग क्यों सोचें. कभी कोई सो वनेवाला पंदा हो 
जाता है, पर उसका सोचा उसके कामका. तुम्हारे किस कामका ? 
वह तुमको सोचनेकी कहता है. तुम उसका सोचा अपने ऊपर थोप लेते 
हो. थोपनेसे तुम्हारा अपना ज्ञान छप जाता है. सोचनेकी ताकत 
जाती रहती है. इस तरह दुनिया वहीं-की-वहीं बनी रहती है. पुजारी 
पूजा करता रहता है, सिपाही लड़ता रहता है, सेठ पैसा कमाता रहता 
है, नाई-धोबी सेवा करता रहता है. सोचनेका रास्ता बन्द हो जाता 
है, रूढ़ि-रोग रुकें-का-रका रह जाता है. रुढ़ि-रोगसे अच्छा होना 
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चमत्कार ही समभना चाहिए. रूढियोंमें खोट निकालने लगना और 
भी बड़ा चमत्कार है. और उन्हें सुखके रास्तेके कांटे बता देना सबसे 
बड़ा चमत्कार है. जिन्दगीकी अलिफ-बे-ते, यानी श्रा-ई, यहींसे शुरू 
होती है. 

धर्म भले ही किसी बुद्धिमानकी सूक हो, पर हिन्दू जाति, मुसलमान 
जाति, ईसाई जाति, जेन जाति, सिख जाति, किसीकी सूभ नही है. यह 
आप उगनेवाली घासकी तरह उठ खड़ी हुई हें. इनकी खाद हँ--- 
कायरता, जंगलीपन, उल्टी-सीथी बाते, उजड़्डपन, दब्बूपन, वगेरह., 
आलसके पानीसे यह खूब फलती-फूलती हैं 

रिवाजोंकी जडमें, फिर वे चाहें केसे ही हों, मूखंता और डरके 
सिवा कुछ न मिलेगा. जब किसीको इस बातका पता चल जाता है 
तो वह उस रिवाजकों फौरन तोड़ डालता है और अपनी समभसे काम 
लेने लगता है. 

आज ही नहीं, सदासे ज्ञानपर शक होता आया है. कुछ धर्म-पुस्तकें 
तो उसको दैतानकी चीज मानती हें. जो धर्म-पुस्तक ऐसा नहीं बताती 
उसके अनुयायी ज्ञानकी खिलली उड़ाते हें और खुले कहते हें कि ज्ञानी 
दुराचारी हो सकता है और श्रज्ञानी भला. याद रहे सुखी जीवन ज्ञानी 
ही बिता सकता है, अज्ञानी कदापि नहीं. अज्ञानी बेगुनाह हो सकता 
है, भला नहीं. भला बननेके लिए अक्ल चाहिए, वह शअज्ञानीके पास 
कहां, ईट, पत्थर, निष्पाप है; मन्दिरके भगवान्‌ भी निष्पाप हें, पर वे 
कुछ भलाई नहीं कर सकते. 

सब एक बराबर ज्ञान लेकर पंदा नहीं होते. हीरा भी पत्थर है 
झौर संगमरमर भी पत्थर, पर संगमरमर घिसनेपर हीरा जेसा नहीं 
चमक सकता. पढ़ने-लिखनेसे समझ नहीं बढ़ती. हां, पहलेसे ही समझ 
होती है तो पढ़ने-लिखनेसे चमक उठती है. यों सैकड़ों पढ़े-लिखे रूढ़ियों 
में फंस जाते हें. वे दयाके पात्र हें 

भ्राजकलकी दुनिया श्रक्षर और अ्रंकोंकी हो रही है, यानी बी० ए० 


१६० जवानो ! 


एम० ए० या लखपतियों-करोड़पतियों की, समभदारोंकी नहीं. वह 
सुखी जीवनमें और जीवन-सुखके साधनोंमें कोई अ्रन्तर करना ही नहीं 
जानती. दुनियामें समभदार नहीं, ऐसी बात नहीं है. वे हैं और 
काफी तादादमें हें. पर वे भीष्मपितामह, द्रोणाचार्य श्रौर विदुर श्रादि 
की तरह शअ्रक्षर और अंकोंको बिक गए हें. जो दो-एक बच हैं, वे 
संस्थाएं खोलकर अपने जालमें फंस गए हें. और उनन्‍्हींके, यानी श्रक्षरों 
श्रोर भ्रंकोंके हो गए हैं. अपनी शलादकी खातिर और मनुष्य समाज 
की खातिर वे उस गुलामीसे निकलें तो दुनिना बदले और सुखी हो. 
याद रहे, दुनिया समभझदारोंकी नकल करती है, अक्षरों और अंकों की 
नहीं. हमेशासे ऐसा होता आया हैँ और होता रहेगा. 

दुनिया श्रसचकी ओर दोड़ी चली जा रही हें. कोशिश करनेसे 
बिल्कुल सम्भव हैं कि वह सचकी ओर चल पड़े 

दुनिया बुराईमें फंस रही है. जोर लगानेसे निकल सकती है और 
भलाईमें लग सकती हैं. 

दुनिया दिन-पर-दिन भोंडी होती जा रही है. कोशिश करनेसे 
शायद सुगढ़ हो जाए. 

सत्यं,शिवं, सुन्दरंके लिए भी क्‍या दासता न छोड़ोगे ? 

पेसा रोके हुए हे. 

समभदारोंको वह कंसे रोकेगा ? वे ऐसी श्रर्थनीति गढ़ सकते हें 
जिससे मनचाहा काम मिलने लगे और पराधीन भी न रहें. रोटी-कपड़े 
ही से तो काम नहीं चलता. आत्मानन्द भी तो चाहिए. बिना उस 
आनन्दके सुखके साधनोंमें ड्बकर भी सुख न पा सकोगे. 

समाजकी सेवा इसीमें है कि वतंमान अ्रथंनीतिका जाल तोड़ डाला 
जाए. ज्ञानियोंको रगड़ना छोड़ना ही होगा श्रौर इस जिम्मेदारीको ओढ़ना 
ही होगा. इस विषके घड़ेको फोड़ना ही होगा अगर अपनेको बचाना हें, 
अपनी संतानको बचाना है और मनृष्य-समाजको बचाना है. यह कुरूपी 
दुनिया तुम्हारे हाथों ही सुखिया बन सकती है श्रौर किसीके बते सुखिया 
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न बनेगी. 

पैसा ठीकरा है. वह तुम्हें क्‍यों रोके ? 

पापी पेट रोक रहा है. 

पापी पेटने समभदारोंको कभी नहीं रोका. उनका जिस्म कमजोर 
नहीं होता, वे भूख लगनेपर खाते हें. वे काम करते हैँ और खेलते 
जाते हें. वे थोड़ा खाते हैं और बहुत बार नहीं खाते. वे धीरे-धीरे 
खाते हैँ. वे कदरती चीजें खाते हें. जरूरत पड़नेपर हाथकी बनी 
भी खा लेते हें. वे घरपर खाते हे. वे बीमार क्‍यों होंगे और क्‍यों 
कमजोर ? 

जिस्म तुम्हारा घोड़ा है. वह तुम्हें क्यों रोकेगा ? वह तो तुम्हें 
आगे, और आगे, ले चलनेके लिए तंयार खड़ा है. 

समाज रोक रहा है. 

वह क्‍या रोकेगा. वह घासकी तरह उग खड़ा हुआ जजाल है. 
वह सूख चुका है. उसमें अब दम कहां. उसमें रिवाजोंके बट हे सही, 
पर वे जली ररसीकी तरह देखने भरके हें. अंगुली लगाते बिखर जाएंगे. 

समाज समभदारोंको अपने रास्ते जाने देता है. 

धर्म रोकता है. 

धर्म आगे ढकेला करता है, रोका नहीं करता, अगर वह रोकता 
है तो धर्म नहीं है. धमंके रूपमें कोई रूढ़ि या रिवाज है. जो रोकता 
है वह धर्म नहीं होता. वह होता है 'धमंका डर'. धर्म खुद तो डरा- 
बनी चीज नही है, वह तो लभावनी चीज है. पर धर्मके नामपर चली 
रस्में बेहद डरावनी होती हें. अगर डराती हें तो वे, रोकती हैं तो वे. 
उस डरको भगानेमें समझ बड़ी मददगार साबित होगी. 

डर हममे है नहीं. वह हममें पंदा हो जाता है या पंदा करा दिया 
जाता है. जो डर हममें है, वह बड़े कामकी चीज है. वह इतना ही है 
जितना जानवरोंमें, जिन कारणोंसे जानवर डरते हें, उन्हीं कारणोंसे 
हम भी, उतना डर तो हमें खतरेसे बचाता है और खतरेको बरबाद 


१६२ जवानो ! 


करनेकी ताकत देता है. अचानक बन्दूककी आवाजसे हम श्राजतक उछल 
पड़ते हे. हमारी हमेशाकी जानी-पहचानी बिजलीकी चमक हमको 
आज भी डरा देती है. इतनां डर तो कामकी चीज है. पर जब हम 
भूत-प्रेतसे डरने लगें, नास्तिकतासे डरने लगें, तब समभना चाहिए कि 
हमारा डर बीमारीमें बदल गया है. उसके इलाजकी जरूरत है. तिल्‍ली 
झौर जिगर तो कामकी चीजें हें, पर बढ़ी तिल्‍ली और बढ़ा जिगर बीमा- 
रियां हे. बढ़ा डर भी बीमारी है. मामूली डर हमारी हिफाजत करता 
है, बढ़ा हुआ डर हमारा खून चूसता है. हमे मिट्टीमें मिला देता है. 
मिट॒टीमें मिलनेसे पहले हम उसे ही क्‍यों न मिट्टीमें मिला दें. भूत- 
प्रेत आदि हें नहीं, हमने ख्यालसे बना लिए हें, जैसे हम अंधेरेमें रोज ही 
तरह-तरहकोी वक्लें बना लेते हें 

डरपोकको धर्म हिम्मत देता है, तसलल्‍ली देता है, बच भागनेको गली 
निकाल देता है. जिन्हें अपने आप सोचना नहीं आता, धर्म उनके 
बड़े कामकी चीज है. सोचनेवाले ना-समभदारोंके लिए ही तो उसे 
सोचकर रख गए हे. सोचने-समभनेवालोंके लिए धर्म जाल है, धोखा 
है, छल है. धर्म आए दिनकी गृत्थियोंको नहीं सुलका सकता, कभी-कभी 
ग्रौर उलभा देता है, धर्म टालमटोलका अभ्यस्त है और टालमटोलमें 
नई उलभने खड़ा कर देता है. 

सुखी बनने और समाजको सुखी बनानेके लिए यह बिल्कुल जरूरी 
है कि हमारे लिए औरोंके सोचे धर्मको हम अपनेम से निकाल बाहर करें 
उसकी रस्में, उसकी आदतें, उसकी छतछात उसका नरक-स्वर्ग, उसकी 
तिलक-छाप, उसकी डाढ़ी-चोटी, उसका धोती-पायजामा, एक न बचने 
दें. सचाई, भलाई श्रौर सुन्दरताकी खोजमें इन सबको लेकर एक कदम 
भी आगे नहीं बढ़ा जा सकता. 

मां बच्चेके लिए हौवा गढ़ती है. बच्चा डरता है. मां नहीं डरती. 
मां क्‍यों डरे. वह तो उसका गढ़ा हुआ है. महापुरुष एक ऐसी ही 
चीज हमारे लिए गढ़ जाते हूँ. हम डरते हैं, वे नहीं डरते. जो दिखाई- 
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सुनाई नहीं देता, जो समभमें नहीं झ्राता, जो सब कहीं और कहीं नही 
बताया जाता, ऐसे एकका डर हममें बिठा दिया जाता है. धर्म साथा- 
रण ज्ञान और विज्ञानकी तरह सवाल-पर-सवाल पैदा करनेमें काफी 
होशियार है, पर जवाब देने या हल सोच निकालनेमें बहुत ही कम होशि- 
यार. वह होनी बातोंको छोड़ अनहोनीम जा दाखिल होता है. धमकी 
इस आदतसे ग्राम आदमियोंको बड़े टोटेमं रहना पड़ता है. वे जाने- 
अनजाने अपनी भ्रजानकारीको कबूल करना छोड़ बंठते हें. इस जरा- 
सी, पर बड़ी भूलसे आगेकी तरक्की रुक जाती है. 

समभदार अपनी अ्रजानकारी जानता भी है और औरोंको भी कह देता 
है. समभदारीकी बढ़वारीमें श्रजानकारी भी बढ़ती है, पर इससे समभ- 
दार घबराता नहीं. खोजमें निकला आदमी बीहड़ जंगलोंसे घबराए 
तो आगे कंसे बढ़, समभदार अपने मनमें उठे सवालोंका कामचलाऊ 
जवाब सोच लेता है. वे जवाब काम-चलाऊ ही होते हें. पक्के नहीं. 
पकक्‍्केपनकी मोहर तो वह उनपर तब लगाता है जब वे तजुर्बेकी कसौटी 
पर ठीक उतरते है 

जो जितना ज़्यादा रूढ़िवादी होगा, वह उतना ही ज्यादा धर्मात्मा 
होगा, उतना ही ज्यादा अ्रजानकार होगा और उतना ही ज्यादा उसे अपनी 
जानकारी पर भरोसा होगा ! वह स्वर्गको एसे बताएगा, मानो वह श्रभी 
वहांसे होकर आ रहा है. वह ईश्वरकों ऐसे समभाएगा, मानो वह उसे 
ऐसे देख रहा है, जेसे हम उसे. 

नासमभोसे समभदारीकी तरफ चलनेका पहला कदम है 'शंका 
करना. शंका करना ही समभना है. अपनी नासमभीकी गहराई शंका 
के फीतेसे नापी जाती है. यह नापना ही समभदारी है. “ईश्वर है! 
यह कहकर सचाईकी खोजसे भागना है. अपनी नासमभदारीसे इन्कार 
करना है. 

कितना सच्चा और कितना समभदार था वह, जो मरते दमतक 
यही कहता रहा, 'यह भी ईश्वर नहीं,' 'यह भी ईश्वर नहीं, 'यह भी 
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ईदवर नहीं” ( नेति, नेति नेति ) उसकी तरह तुम भी खोजमें मिटा दो 
अपने आपको, पर अभ्रजानकारी को मत छिपाओ. 'में नहीं जानता! कहना 
जिसको नहीं आता, वह सच्चा बन नहीं सकता. समाज सेवक तो बन 
ही नहीं सकता. 

आस्तिकताके लिए अपनी बोलीमें लफ्ज है 'है-पन.'* जो यह 
कहता है, 'में नहीं जानता कि ईश्वर है' वही आस्तिक है. जो यह नहीं 
जानता, ईश्वर है' श्रौर कहता है कि ईश्वर है' वह नास्तिक है. 

क्‍यों ? 

जो नहीं जानता कि ईर्वर है! यह वाक्य यूं भी कहा जा सकता 
है कि जो जानता है कि ईश्वर नहीं है. "नहीं है'--यही नास्तिकता है. 

मनकी जमीनमें बेजा डरका जितना ज्यादा खाद होगा, धर्मका बीज 
उतनी ही जल्दी उसमें जड़ पकड़ेगा और फले-फलेगा. 

महासत्ता यानी बड़ी ताकतसे चाहें हम इन्कार न भी करें ; पर 
बड़ी शखसियतसे तो इन्कार कर ही सकते हें. व्यक्तित्व, व्यक्तिकी इंद्रियों 
गौर मनका योगफल ही तो है. इनके बिना व्यक्तित्व कुछ रह हो नहीं 
जाता. अ्रब कोई अनन्त गुणवाली शक्ति व्यवित नहीं हो सकती. 

मनका स्वभाव है कि वह डरकर शेखी मारने लगता है. कहने 
लगता है--'म ग्रजर हूं, अमर हूं, और न जाने क्या-क्या हुं. धमकी 
डींगोंकी जड़म भी अह कार मिल सकता है. जीवन आप ही एक बड़ी 
पवित्र चीज है. तुम ऐसा मानकर आगे क्‍यों नहीं बढ़ते. धर्म तुम्हारे 
मार्गमें क्यों आड़े आए ? 

आत्माको अजर-अमर कहकर धर्म चितामें पड़ गया कि वह इतना 
समय कहां बिताएगा. इसलिए उसको मजबूर होकर नरक-स्वर्ग रचने 
पड़े. पर इन दोनोंने दुनियाका कुछ भला न किया. धमंके लिए आए- 
दिनके भंगड़ोंने इनको सिद्ध किया है या असिद्ध, यह वह ही जाने. हिंदू- 


*% 'ह? कि भाववाचक संक्वा. 
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मुसलमान लड़कर, हिन्दू स्वर्ग चले जाते हें और मुसलमान जिननत, नरक 
दोजख किसके लिए ? हिन्दू मुसलमान लड़कर हिन्दू मुसलमानोंको नरक 
भेज देते हें और मुसलमान हिन्दुओंको दोजख. फिर स्वर्ग जन्नत किसके 
लिए ? 

एक धर्म दूसरेकी बातें काटता है. एकका नंतिक विधान दूसरेको 
मंजूर नहीं. कहना यही होगा कि ठीक विधान किसीको भी नहीं मालूम. 

असलमें कुछ सवाल निहायत जरूरी हैं और कुछ निहायत जरूरीसे 
मालूम होते हैं, पर बिल्कुल गेरजरूरी हें. दुनिया जरूरी सवालोंको 
छोड़कर गेरजरूरीके पीछे पड़ गई है. इसलिए सुखसे दूर पड़ गई हे. 
झऔर समाज-सेवाकी जगह समाजकी दासतामें लग गई है. इस तरह 
दुनिया अपना नुकसान कर रही है और समाजका भी. 

खाने-पहननेका सवाल सबसे जरूरी है (भूखे भजन न होय गुपा- 
ला”) इसको तो हल करना ही होगा. न हम वगर खाए रह सकते हैं 
न वगेर पहने. रहनेको मकान भी चाहिए. इसके वगर भी काम नहीं 
चलता: इनके बिना जी ही नहीं सकते. सूखकी बात तो एक ओर. 
जीवन नहीं तो धर्म कहां ? 

जरूरीसे लगनेवाले गरजरूरी सवाल हेँ-- पुनर्जन्म, ईश्वर, र्वर्ग- 
नरक इत्यादि, इनको हल करनेकी बिरले ही कोशिश करते हे और वह 
भी कभी-कभी. कोई-कोई इन सवालोंको बहुत जरूरी समभते हे, पर 
वे समभते ही हैं. कुछ करते नहीं हैं. 

ईश्वरको कोई माने या न माने, आग उसे जरूर जलाएगी, पानी 
उसे जरूर डुबाएगा. कोई ईश्वरकों माने या न माने, पानी उसकी प्यास 
जरूर बुभाएगा और आग उसकी रोटी जरूर पकाएगी. हां, धर्मके ठेके- 
दार माननेपर भले ही न माननेवालोंकोी कुछ सजा दें. अब अगर न 
माननेवालेका समाजसे कोई आर्थिक नाता नहीं है तो समाजका धर्म 
उसका क्या रोक लेगा ? और वह क्‍यों रुकेगा ? 

रह गया धर्म यानी सच्चा कत्तंव्य. वह तो तुम्हारा तुम्हारे साथ 
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है और हमेशा साथ रहेगा. रह गया धमम, यानी सच्चा ज्ञान, वह तो 
तुम्हारा तुम्हारे साथ हे और हमेशा साथ रहेगा. रह गया धर्म यानी 
सच्ची लगन. उसे तुमसे कौन छीनेंगा ? उसे धर्म रोकता नहीं. 

धरम वही जो हमें सुखी करे, हमें बांधे नहीं श्रौर हमें रोके नहीं. 

ग्रब॒ आपकी तसलल्‍ली हो गई होगी और समाज-सेवाके मैदानमें 
कदनेकी सारी दिक्‍कतें भी खत्म हो चुकी होंगी. झ्ाप हर तरह यह 
सम गए होंगे कि व्यक्ति जैसे-जंसे अपने पैरों पर खड़ा होता जाएगा, 
जैसे-जैसे वह अ्रपने खानं-पहनने और रहनेके लिए दूसरोंपर निर्भर रहना 
छोड़ता जाएगा, वेसे-वंसे ही वह सुखी होता जाएगा और समाजको सुखी 
बनाता जाएगा. 

उसके पास ऐसी चीजें ही नहीं होंगी, जिनके लिए उसे सरकारकी 
जरूरत पड़े. हां, वह समाजकी कुढंगी रचनाके कारण कुछ दिनों सर- 
कारी टेक्‍ससे न बच सकेगा. पर इससे उसके सुखमें ज्यादा बाधा न 
पड़ेगी. लेकिन जब उसकी देखादेखी और भी वैसा करने लगेगे तो उसकी 
यह दिक्कत भी कम होकर बिल्कूल मिट जाएगी. 

बड़ी-बड़ी संस्थाओंका हम तजुरबा कर चुके, तरह-तरहकी सरकारें 
बना चुके, तरह-तरहके धर्मोकी स्थापना कर चुके; पर व्यक्तिको कोई 
सुखी न बना सका. देखनेके लिए श्राजाद, पर हर तरह गुलाम ! 

बस अपने को पूरा स्वस्थ रखनेमं, सब तरह प्रसन्‍त रहनेमे, भला 
और समभदार बननेमें, अपने नियम बनाकर आजाद रहनेमें और श्रपने 
ऊपर पूरा काब्‌ रखनेमें ही अपनोकी, अपनी और समाजकी सेवा है. 


सज़ा, इनाम ओर होड़ 
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सजाके जरिए हम नेकीके बीजमें अंकुआ फोड़ते हें, इनामसे हम 
उसको पानी देकर बड़ा करते हें और होड़ से उससे ज्यादा-से-ज्यादा फल 
लेते हैं, दुराव, स्याव, ह्याव ( सजा, इनाम, होड़ ) तीनोंकी एक ही 
गरज है यानी बालकमें बंठी नेकियोंको जगाना, उठाना और काममें 
लगाना. तीनों आदमीकी ईजाद हें. आदमीकी हरेक ईजाद बड़ा काम 
कर रही है. दो-एकको छोड़, सबको एंसा मालूम होता है कि आदमी 
की हरेक ईजाद समाजका बडा भला कर रही है. लगता है कि अगर 
वे ईजादें न हुई होतींतो आदमी बड़ा दुखी होता. मिशालके लिए 
परमाणु-बम, अपनी ईजादोंके, बलपर आदमी यह सोचने लगा है कि 
अगर कल वह गेहूंकी खेती करना छोड़ दे तो गेहंंका दुनियासे नाम- 
निशान मिट जाए. और भी बहुत-सी चीजोंका यही हाल हो. ठीक 
इसी तरह वह यह भी सोचने लगा है कि अगर सजाको उठा दें तो 
दुनियामें बदमाशोंकी बाढ़ श्रा जाए. इनाम देना बन्द कर दे तो सारी 
दुनिया सोया करे, कोई कुछ काम ही न करे. होड़का रिवाज उठा दें तो 
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आदमीको जंग लग जाए और वह घिसकर गल-सड़ जाए, श्रफरीकाके 
जंगलोंमें झ्रापोग्राप उगे केलेके दरख्त कितने बड़ और मीठे केले देते 
हैं, उस तरफ उसकी निगाह ही नहीं जाती, जहां सजा, इनाम, होड़ 
नहीं पहुंची ऐसी जंगली जातियोंमे कितनी सिफतें पाई जाती हैं, उस 
तरफ वह ध्यान ही नहीं देता. उसने कुछ मनमाने कायदे बना लिए 
है जो उसके लिए जाला बन गए है. आदमी मकड़ी बना हुआ उस 
जालेमें न जाने किस शिकारकी ताकमे बंठा रहता है. 

लीजिए, पहले सजाके बारेमें कुछ विचार. सुनिए : 

सारी जिंदगी, सारा ग्रनभव हमको यह साफ सबक दे रहा है कि 
भलाई बेफायदा नहीं जाती और कोई बुराई बेसजा नहीं, फिर चाहें वह 
तनकी हो, वचनकी हो मनकी हो या झात्माकी. सजा मिलनेमें देर हो 
सकती हें; पर मिलती जरूर हे. 

अफलातून सजाको दवा समभते थे और गलती, भूल, बुराईको 
बीमारी, उनका कहना था कि बदमाशको सजा देना इतना ही जरूरी 
है जितना बीमारको दवा देना. 

जो लोग यह समभते हें कि हर बुराईकी सजा ईइवर देता है, उनका 
सजाके बारेमे अजब ख्याल है. वे सजाको लंगड़ी बुढ़िया समभे हुए हें 
ईहूवरका हुक्म पाते ही वह लंगड़ाती हुई चल देती है और देर-सवेरे 
बदमाश तक पहुंच ही जाती है. 

हर बुराईकी सजा मिलती ही है, चाहे वह ईश्वरकी तरफसे मिले 
या उसके तेनात किए राजाकी तरफसे या समाजकी तरफसे, यह ख्याल 
ऐसा ख्याल है जो हमारे दिलको बेहद तसल्‍्ली देता है. हमे खुद भी 
सजा देनेमें आसानी मालूम होती है. दिल ठण्डा हो जाता है और ऐसा 
मालूम होने लगता है मानो सचमुच हमने जादू कर दिया. सजा पाने- 
वालेका चेहरा हमको साफ ऐसा कहता हुश्रा लगता है कि बुराई उससे 
एकदम काफूर हो गई ओर हमने, सिर्फ हमने, उसको शैतानसे फरिस्तां 
बना दिया ! यही वजह है कि सजा-देवी हमारे मनमें आसन जमा बैठी 
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हैँ. उनकी सलाह हमारे लिए फिर यही होती है कि तुम कानून बना दो 
कि हर बुराईकी सजा मिलेगी ही और उन्ही देवीजीका फिर यह भी 
कहना है कि ब्‌्राइयां एकदम रुक जाएंगी. वह सजाकी सख्तीपर इतना 
जोर नहीं देती, जितना सजाके लाजमी होनेपर. देवीजी न सजाकी 
किताब ( पीनलकोड ) की म॒टाई देख पाती हे और न जेलखानोंकी 
गिनती गिन पाती हैं 

सजा-देवीके मु हमें होकर उनके पेटके अ्रन्दर भांका तो वहां फांसी 
का रस्सा और फूलोंका हार दोनों दिखाई दिए. में चकरा गया. मेंने 
पूछा--यह फूलोंका हार आपके पास किस लिए ? बोलीं--तुम अपना 
दुश्मन मारो तो गलेमें में डालती हूं फांसीका रस्सा और अगर तुम 
राजाका दुश्मन मारो या समाजका दुश्मन मारो तो गलेमे में डालती हूं 
फूलोंका हार. यह सुनकर में दंग रह गया. 

आदमी या आदमियोंको मार डालनेकी सजा गलेमें फूलोंका हार ! 

ऐसे लोग आज भी मौजूद हे जो 'कंकड़ीके चोरको कटारकी सजा 
के कायल हें. "एक गोलीसे दस्त नहीं होता तो दो गोली दो” उनका 
उसूल है. होमियोपैथिकी हल्की खुराककी तरफ उनकी निगाह ही नहीं 
जाती. भाड़-फं कसे वह आदमियोंको अच्छा होते देखते हे, अपनी आंखों 
देखते हैँ, पर उसमें वह कुछ नजरबन्दी मानते हें, छल मानते हें. बुरा- 
इयां भलाईसे दूर होती हें, इस बातकों तो वह सुनना ही नहीं चाहते. 
दोनों कानोंपर हाथ धर लेते हें. सजा, कड़ी सजा, तीरोंकी सजा, आधा 
गाड़कर क्त्ते छोड़ देनेकी सजा, जिंदा जला देनेकी सजा ही उनको ठीक 
सजा जंचती हें. 

एक हें--सजाके कायल हें, दिलसे कायल हैं, पर दिल रखते हैं 
मोम-सा. वह सजाको ईद्वरके हाथ सौंपकर भी सलाह देते हें---किसीको 
सजा पाते देखकर हमको सुख नहीं मानना चाहिए. हम जो लोगोंकी 
नजरम बड़े भले हैँ, काला दिल रखते हैं. एक दिन हमको भी सजा 
मिलेगी तब क्या दूसरे न हंसेंगे ? किसीको ड्ूबते देखकर हमको तरस 
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ही आएगा और हमपर ईश्वरका रोब ही छाएगा. 

कूसूर करना यानी समाजके किसी कायदेकों तोड़ना, कायदा 
तोड़नेके लिए इच्छा-शक्तिको थोड़ा कड़ा करना पड़ता है. सजा देने- 
वाला जब कसूरवारको सजा देता है तब यही तो चाहता है कि उसकी 
इच्छा-शक्ति मुलायम पड़ जाए और उसकी ऐंठ कम हो जाए. श्रब सोचना 
यह है कि क्या समाजके लिए यह भलाईकी बात है कि वह श्रपने मेम्बरा 
की, जिनसे वह बना हुश्ना है, इच्छा-शक्तिको कमजोर बनाए ? सजाका 
सजा पानेवालेपर कया श्रसर होता है, उस तरफसे श्रांख फेर लेनेसे काम 
क्यों कर चलेगा. सजाका नतीजा ज़्यादातर यह हुआ करता है कि सजा 
पानेवालेकी इच्छा-शक्ति श्रौर मजबूत हो जाती है श्नौर वह भ्रौर भी 
जोरसे बुराइयां करनेमें लग जाता हैं. 

सजाको जो ठीक समभते है, उनकी एक दलील, जो असलमें जबर- 
दस्त नहीं है, देखने-सुननेमें बड़ी जबरदस्त मालम होती है, यह है---बद- 
माशीकी ठीक-ठीक सजासे सिर्फ बदमाशकी बंइज्जती होती है. इस 
दलीलमें एक छल है, दलील देनेवालेके सामने कुछ मिनटोंका संसार हे. 
वह दलील देते वक्‍त यह सोचता ही नहीं कि सजाके श्रागे-पीछे और 
क्या होनेको है. वह समभता हैँ कि श्राग राखसे ढक देनेके बाद बुभ 
जाती है और ठण्डी हो जाती है. जो गलत हैं. 

सजाके रिवाजने समाजके मनकी कायापलट कर दी है. सजा दिए 
जाते वक्‍त समाजका मेम्बर समाजसे एकदम शभ्रलग पड़ जाता है. समाज 
सजा पानेवालेको अपने दिलसे भला देता हे. सज़ा दिए जाते वक्‍त 
समाज सिर्फ यही देखता है कि बदमाशको बदमाशीकी पूरी सजा मिली 
या नहीं और बदमाशी रुकी या नहीं. बदमाशसे बदमाशी क्‍यों हुई इस 
बातसे उसको कोई मतलब नहीं. बदमाश भी समाजका मेम्बर हैँ, यह 
उसके ध्यानमें नहीं श्राता. भूलसे हमारे हाथकी उंगली भ्रगर गरम 
कोयला छ ले तो उससे हमें तकलीफ तो होगी पर उंगलीको हम सजा 
नहीं देते, उसकी दवा करते हें. समाजका मेम्बर समाज-देहकी एक उंगली 
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होता है. उसके साथ हम वंसा क्‍यों नहीं करते ? सजाकी फिलासफी 
ही इसकी जिम्मेदार है. 

मौतकी सजाने तो सजाकी सारी भलाईका भंडाफोड़ कर दिया, सजा 
का मतलब है बुरे भ्रादमीको भला बनाना, किसी कामका बनाना, समाजके 
फायदेका बनाना, पर उसको मौतके घाट उतारकर यह सब काम 
तो नहीं हो सकते, फिर यह सजा क्या हुई ? एक झ्रादमीसे जो थोड़ी- 
बहुत भलाई होती थी वह भी रोक ली गई. समाजके हाथों मौतकी 
सजा पाए हुए लोगोंकी कहानियां यह साबित करती हें कि सजाकी न 
सही, मौतको सजाकी रग-रगर्में समाजकी बुराई मौजूद है. एक मन- 
चले इसका यों जवाब देते हें--फांसी देकर हम फांसी देनेवालेको थोड़े 
ही ठोक करना चारते हे, हम तो उसको फांसी देकर किसी या किन्‍्हीं और 
को ही ठीक करते हे श्रौर भ्रागाह करते हें. खूब ! सुना है या शायद 
कहीं पढ़ा हे कि कुछ उस्ताद राजाके लड़केको पढ़ानेके लिए एक 'पीटू 
लड़का' भी रखा करते थे, राजाका लड़का जब कोई कूसूर करता था तो 
पिटा करता था 'पीट लड़का. उस लड़के के पिटनेका असर राजाके 
लड़के पर पड़ता था और वह कसूर करना छोड़ देता था !! यह बात 
सच हो सकती है और किसी कायर उस्तादको एसी बात सूक भी सकती 
है, पर राजाका लड़का इस तरीकेसे सुधर जाए यह बात बिल्कुल गलत 
है. भश्रसल बात तो यह है कि एककी सजा दूसरेपर दो भ्रसर छोड़ती 
हैं एक यह कि कुसूर होशियारीसे भौर छिपकर करना चाहिए दूसरा 
यह कि कुसूर खुल्लमखुल्ला श्रौर ज्यादा बहादुरीसे करना चाहिए. दोनों 
ही भ्रसर समाजके लिए भले नहीं. यह बात गलत हूँ कि सजासे न्‍्यायकी 
धाक जमती है, या समाजकी रक्षा होती है, या कुसूर करनेवालेका सुधार 
होता है. 

जैसे आममें गुठलली और गूदा दोनों रहना जरूरी है. श्रगर आम 
में गुठली छोटी होती है तो गूदा ज़्यादा होता है और गुठली बड़ी होती 
है तो गूदा कम रहता है. ठीक इसी तरह आदमीमे बदी और नेकी 
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दोनों रहती हें. बदी कम होती है तो नेकी ज्यादा और बदी ज्यादा 
होती है तो नेकी कम. नेकी के साथ बहादुरी बढ़ती है भौर बदीके साथ 
कायरता. बहादुरीको सुख पहुंचानेमें मजा आता है और कायरताको 
दुःख पहुंचानेमें, कायरताकी खुराक बदमाशी., बदमाशीको काबमें 
रखनेके घर जेलखाने, नेकीके फलने-फलनेके बगीचे मदरसे. यों मदरसे 
आर जेलखाने एक-दूसरेकी कमीको पूरा करते है. निन्‍्यानवे सकल हें 
तो एक जेलखाना होगा, अ्रठानवे सकल हें तो दो जेलखाने होंगे और 
सतानवे सकल हें तो तीन. सरकारको जेलखानेका शौक होता है. 
सरकार जब पंदा हुई थी तब बुराइयां बहुत थीं. यों सरकारकी झ्रादत 
जेल-पसन्द बन गई है. सरकार अपनी समभमें भलाई करती है, पर 
उसके कामसे समाजकी बुराई ही हो जाती है. 

समाजने, न जाने क्‍यों, सजाको न्‍्यायका रुतबा दे रखा है और इस 
तरह उसका आसन सचाईसे भी ऊंचा कर दिया है. सजासे अन्याय मिटता 
है यों सजा न्याय है. पर सजासे अन्याय मिटा कब ? दो बातें समाजमें 
पूरी सचाईकी जगह पाए हुए हैं जबकि उनमें पांच फी-सदी सचाई भी 
नहीं है. एक यह कि दवासे बीमारी जाती है, दूसरी यह कि सजासे 
अन्याय मिटता है. सजा अपने आप बुराई है और अन्याय है. वह 
अन्याय किस तरह मिटा सकती है. जलती हुई मोमबत्तीकी लोय एक 
पतंगेकी जलाती है, उस लोयने ब्राईकी. हमने उसे सजा दी और एक 
दहकता कोयला उस लोयपर रख दिया. लोय बुभ गई. हुआ क्‍या ? 
रोशनी मिट गई जो सबके भलेकी चीज थी. पतंगा जल रहा है, मोम- 
बत्ती पिघल रही है, अंधरा बढ़ रहा है और हो सकता है कोई ठोकर 
खाकर उस दहकते कोयलेपर ही गिर पड़े. यह है सजा, न्यायकी बेटी 
या शअ्रन्यायकी अ्रंगरक्षक ! 

सजाकी जड़में हमेशा न्याय ही रहता है, यह बात गलत है. ज़्यादातर 
बदलेका ख्याल रहता है. कान्‌नी सजा जो हाईकोटेके जज देते हें, 
उसमें भी खालिस न्याय नहीं रहता. उसमें तो बदलेके भ्रत़्ावा और 
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भी बातें रह सकती हे. उन्हें जाने दीजिए. सिफे बदलेको ही लीजिए. 
कभी-कभी किसी डाकूसे सारा समाज तंग आ जाता है, हाईकोट्टके जज भी' 
तंग आनेसे भ्रछृते नहीं रह जाते. उस वक्‍त डाकको जो सजा दी जाती 
है उसमें न्‍न्यायका रत्तीभर हिस्सा नहीं रहता. बेहद तकलीफ मिलने 
पर जो सजा दी जाती है, उसके पीछे कोरा बदला रहता है. पघरोंमें 
बच्चोंके साथ, स्कूलोंमें पढ़नेवालोंके साथ, मिलोंमें मजदूरोंके साथ, दफ्तरों 
में क्लकोके साथ, रोज जो सजा मिलती है, उसमें बदलेका हिस्सा इकावन 
फी सदीसे कम नहीं होता, वह सजा इन्साफकी बेटी समभी जाती है ! 

चोरोंकी सजा मौततक पहुंचकर भ्रटक गई, चोरी न रुकी. अ्रब 
पीछे लौट रही है. आगे रास्ता नहीं. जो रास्ता है उस रास्ते सजा 
चल नहीं सकती, सजाकी यह नाकाबलियत इस बातका सबूत है कि 
वह मुहब्बत, इन्साफ, दया, माफीसे कोई रिश्ता नहीं रखती. प्रेमकी 
चिकनी सड़कपर सजाके पांव फिसल जाते है, वह गिर पड़ती है और एक 
कदम नहीं चल सकती, सजा बेकार साबित हो रही है; पर लोग उससे 
चिपके हुए हें और न जाने कबतक चिपके रहेंगे. 

कुछ लोग इस हृदतक पहुंच गए हे कि कह बंठते हें कि कुसू रमें खुद 
सजाके बीज रहते हैं. जो बात कही, खूब कही. जरा श्रागे बढ़िए 
ओर कहिए--कुसू र खुद सजा है. ऐसा कहनेसे कुसरवार सजासे बच 
सकेगा और हमें तो यही ठीक जंचता है. उंगलीने आगमें जाने की भूल 
की और जली. अ्रब तो कुसूर और सजा एक ही सिक्‍केके दो पहलू भर 
रह जाते हूँ. फिर सजा देनेके मन्दिर, श्रदालतें और सजा भुगतनेके घर, 
जेलखाने बेकार हो जाते हैं. 

बहुतोंकी यह राय है कि सजाको असरवाली बनानेके लिए दो बातें 
जरूरी हैं. एक यह कि कुसूरसे जरा भी घट-बढ़ कर सजा न दी जाए. 
दूसरी यह कि किसीको बिना सजाके न छोड़ा जाए. बात तो बड़ी 
भ्रच्छी है. हम समभे थे कि उन्होंने वह तराजू भी तैयार कर ली है, 
जिसके एक पलड़ेमें कुसूर रखा जा सकेगा और दूसरेमें सना; पर वह 
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तराजू तो उनके पास न निकली. कुसूर और सजा दोनो ही ऐसी चीजें 
हैं जो तोली नहीं जा सकतीं. बिना सजा किसीको न छोड़ना ईदवरके 
बसकी बात हो तो हो, आदमीके बसकी बात नहीं है. ईश्वरके बनाने- 
वालोंने कुसूरकी सजासे बचनेकी मोरी पहले ही तेयार कर रकक्‍खी है. 
“राम-राम' और 'अल्लाह-अल्लाह कहकर किसी सजासे नहीं बचा जा 
सकता, 

शुरु-शुरुमे आदमीको आग बड़ी बरी जंची होगी, वह जहां उसको 
देखता होगा मार डालता होगा ; यानी बुझा देता होगा. यही हाल 
शुरुमें चोर-डाकुझ्नोंका हुआ होगा. पर पीछे आदमीको अ्क्ल आई और 
उसने आगसे खाना पकवाया और चोर-डाकुओंसे अपना राज बढ़वाया, 
आदमी जसे बड़े कामवाले जानदारका सबसे बुरा इस्तंमाल है उसको 
मार डालना. समाजकी इससे बड़ी नाकाबलियत और कया हो सकती 
है कि वह अपने एक हिस्सेसे कोई फायदा नहीं उठा सकती ! कृसूरको 
सजा न देकर या कुसूरको न ठीककर क्सूरवारपर पिल पड़ना ऐसा ही 
है जंसे बन्द घड़ीको ककनेकी जगह पत्थरसे क्चल डालना या सुस्त 
चलनेवाली घड़ीको, कांटा सरकाकर ठीक करनेकी जगह, समुन्दरमें फंक 
देना. | 

एक और मदरसा है, जिसका अनोखा ही ख्याल है. उसका कहना 
है कि हम किसीको सजा इसलिए देते ही नहीं कि उसने कुसूर किया है, 
हम तो सजा इस बातकी देते हे कि वह झागे कुसर न कर पावे. जो 
हो चुका सो हो चुका, उसका सजा कुछ बना-बिगाड़ नहीं सकती. उस 
मदरसेका यह भी कहना है कि सजामें न गुस्सा रहता है, न बदलेका 
ख्याल, न कुसूर करनेवालेसे नफरत, न और कोई बात. उसकी रायमें 
सजा कसूरकी रोक-थाममें काम ग्राती है. बात बड़ी अच्छी है ; पर 
सजा देनेवालेमें भ्रगर गुस्सा नहीं है, घमण्ड नहीं है, फरेब नहीं है, बदले 
का ख्याल नहीं है, तो वह सजा ही क्या हुई. उसका तो नाम ही सजा 
होगा और वह भी सिर्फ इसलिए कि कुसूरवारकों दी जा रही है. श्रगर 
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एक मां श्रपने कुसूरवार बच्वेकों गोदीमें लेकर बड़े प्यारसे पुचकारकर 
कहे--ना बेटा, ऐसा नहीं किया करते. यह भी एक सजा है, पर ऐसी 
सजाको हम भी कब बुरा कहते हे. अगर आप मुहब्बतके सब गुन ज्यों- 
के-त्यों रहने देते हें तो आप भले ही मुहब्बतको सजाके नामसे पुकारिए 
हमें कोई एतराज न होगा. पर मुहब्बतका डरावना और बदनाम नाम 
सजा आप रखते ही क्‍यों हें ? आप साफ कहिए कि कुसूरके गर्म पानीको 
प्यारकी हवा देकर ही ठंडे पानीमें बदला जा सकता है. 

कुछ अ्रपने ही ढंगसे सोचते हें. वह कहते हें--श्रादमी दिल और 
दिमाग दोका बना है. दिल भी कुसूर करता है और दिमाग भी. दिमागके 
कुसूरकी सजा समाज देता है, दिलके कुसूरकी ईश्वर. लोक-परलोकमें 
अकीदा रखनेवालोंका ऐसा सोचना ठीक है ; पर उनको यह तो मानना 
ही पड़ेगा कि आदमीका हरेक कूसूर दिल व दिमाग दोनोंकी मददसे होता 
है. अब उसको यहां भी सजा मिलेगी और वहां भी. यह कहांका 
इन्साफ है. यों इन्साफकी हद पार कर सजा गर इन्साफोके दायरेमें 
शग्राजाएणगी और सबकी नजरोंसे गिर जाएगी. एक थप्पड़ मारने- 
वाला एक थप्पड़ खाकर यह समभ ही नहीं सकता कि अभ्रब. उसके लिए 
ओर कौनसी सजा बच रही हँ जो उसको ईश्वरके दरबारमें मिलेगी और 
वह कौन देगा ? जो देगा क्या वह उसे मारकर और कसूरवार न' 
बन जाएगा ? ईश्वरके दरबारमें यह नहीं हो सकता कि में उसका थप्पड़ 
खाऊं, जिसका मेने कुछ नहीं बिगाड़ा, नहीं तो इस लोक और परलोकमें 
फक ही क्या रह जाएगा. 

जिस श्रादमीने ईश्वरकों ढूंढा उसने ईदवरकी सजाएं भी खोज 
निकालीं. आ॥्रादमीम डर पंदायशी हैं श्रौर मरते दमतक रहता है. डर- 
का और सजाका गहरा नाता है. डर सजाकी याद करता है पर 
जब वह भ्राती हे तब डरता हे. उसका उस मोमबत्ती ज॑सा हाल है जो 
सुबहकी यादमें घुलती रहती है ; पर सुबहके श्राते ही उसे देख मर 
जाती है. डरकी, सजाके साथ इस शभ्रनोखे ढंगकी नातेदारीसे झ्रादमीने 
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फायदा उठाया. ईश्वरकी सजाएं कायमकर वह बहुत-सी दिक्‍्कतोंसे बच 
गया. डरकी वजहसे प्रादमीका मन सजाके नामरो घबराने लगा और 
कभी-कभी तो उसके खयालसे ही बँठ जाने लगा. बें-सजाके मोत होने 
लगी हैं श्रोर होती रहेंगी. 

ग्रब॒ यह बात तय हो गई की ईश्वर भलोंका तरफदार है क्‍योंकि जो 
सजासे डरता है, वह कुसूर नहीं करता. और जो कुसूर करता है वह 
सजा से डरता है श्रौर डरकर ग्रपनी सजा श्राप दे लेता है. इस बातमें 
बड़ी सचाई है. फांसीकी सजाका हुक्म जिसको हो जाता है, वह उसी 
वक्‍तसे मरने लगता है ; यानी सजा भुगतने लगता है. फांसी लगनेके 
दिनतक तो वह पूरा मर च॒का होता है. फांसी तो मुर्देको दी जाती है. 
थह बात हम श्रांखों देखी कह रहे हे. सजाने हमारे मनोंमें इतनी गहरी 
जगह कर ली है कि भ्रगर हम संसारसे सजाका नाम मिटा दें तब भी 
वह कई सदी वहां बनी रहेगी. 

कुछ जुर्म और सजाको एक डालीमें लगे फूल-फल बताते हें. वह 
जुमंको फूल मानते हें. फूलकी खुशब्‌की तरह हर जुमंमें भ्रादमीको 
मजा भ्राता है और यह सच बात है. जुमंमें कुछ मजा न हो तो कोई 
करे क्‍यों ! उसी फूलमें फलके बीजकी छाक्लमें सजा छपी रहती है. 
जुमंका फूल गिर जाता है, सजाका फल लगा रह जाता है और बढ़ता 
रहता है. यह बात बड़ें ढंगसे कही गई है. पर इस असूलसे न ईश्वर 
सजा देनेवाला रह जाता है,न सरकार, न उस्ताद श्नौर न मां-बाप, 
यही हम चाहते हें 
हमारी रायमें सजासे बुरी और कोई चीज नहीं. यह श्रादमीकी 
झ्रादमियतको खा गई. उसकी ही नहीं जिसको यह मिलती है, उसकी 
भी जो इसको देता है. श्रन्तरात्माकी पुकारको श्रगर कोई बाहर जानेसे 
रोकता है तो यह सजा है. जमीरको खुदाकी राह चलनेसे हमेशा सजाने 
रोका है. हमारे भ्रन्दर बंठे ईश्वरका दम यही घोटती रहती है. शअ्रगर 
सजा न होती तो एक युग, एक श्रवतार या एक रसूल ही पंदा करके न 
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रह जाता, वह हजारों लाखोंको जन्म देता और यह दुनिया देवनगर या 
फरिवश्ताबादमें बदल गई होती, 

सजा ब्राइयोंकी डाट है. जिस आदमीमें तुमने डाट लगाकर बुरा- 
इयां रोक रखी हैं उसमेंसे कभी भलाई फूट निकलनेकी उम्मीद तुम कंसे 
रख सकते हो ? उनमेंसे जब भी कुछ निकलेगा वह बुराई ही होगी. 
सजा देकर आदमीसे नेकीमें लग जानेकी उम्मीद करना बबूल बोकर 
आमोंकी फसलकी उम्मीद करना है. 

आदमी कुसूर करनेके बाद अन्दरकी तरफ देखता ही है. तब वह 
जो अपना सुधार करता हैं वह किसी सजा या सजा के ख्यालमें नहीं हो 
सकता. बच्चा कोई नुकसान करनेके बाद जब बापका थप्पड़ खा लेता 
है तो नुकसानके बारेमें सोचना बन्द कर देता है. यही आदमीका 
हाल हें. 

इस बातकी सच्ची जानकारी होनी ही चाहिए कि कब सुधारकी 
जरूरत है और कब प्यारकी. यह जानकारी मुश्किलसे मिलेगी. पर 
होती है बढ़िया और बढ़िया चीजके लिए थोड़ी मुश्किल उठाना बुरा न 
होगा. 

ग्रगर आप सजा दिए वर्गर नहीं रह सकते तो आइए, हम आश्रापको 
एक बहुत बढ़िया सजा बताते हें. यह सजा सब सजाशोंसे बढ़कर 
अपना असर रखती है. हमारी झ्राजमाई हुई है और वह है यह : 

कुसरवारको उसीपर छोड़ दो 

यह कहा जाता है, इनामसे नेकीके पौधेको पानी मिलता रहता है. 
सोमरस हम नहीं जानते क्या चीज थी. हां, यह पता लगा कि उसे पी- 
कर वेदके ऋषि वेद ऋचाएं लिखते थे. लिखते होंगे. आज भांग पी- 
कर बहुतसे कवि ईद्वरके भेदकी कौड़ी ले आझ्राते हें तो वह सोम रसके 
जरिए क्यों न सीधे ईश्वरसे बातें करते होंगे. शराब पीकर बढ़िया फंसले 
लिखनेकी बात इलाहाबाद-हाईकोटंके एक जजकी सच्ची है. शराबकी 
और बहुत-सी तारीफें हें. शराबकी चुस्कीसे बर्तानिया और अ्रमरीका 
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रानीकी आंखें लाल रहनेकी वजहसे वह सारी दुनियाकों पसन्द भ्रा गई 
है. शराब अक्लको खराब करती है, यह बात अब कोई सुनना नहीं 
चाहता, इनामका रिवाज लड़कोंको कुन्द-जहन बनाता है, यह भी कोई 
सुनना नहीं चाहता, शराबकी तरह इनामका नशा चढ़ता है, आंखें लाल 
होती हे. उनमें सरूर झ्राता है और वे सब बातें होतीं हें जो शराबसे 
होती हें. इनाम पानेके लिए लड़के चोरी करते हे. अपनी नेकचलनी 
पर धब्बा लगाते हैँ. तरह-तरहके वहमोंम फंस जाते हें. हां, अक्‍्ल भी 
बढ़ाते हे, पर वह इस कामकी कि इनामके हकदार न होते हुए हम इनाम 
कैसे पा ले 

जरूरत-रानीको इनाम जवान जंचा. उन्होंने उससे शादी कर ली. 
पहला बच्चा हुआ नजर, जिसका प्यारका नाम भेंट है. दूसरा बच्चा 
हुआ रिश्बत, जिसका प्यारका नाम घूस है. तीसरा हुआ वजीफा (सर- 
कारी वर्जाफाखोरोंने बडे-बड़े नाम कमाए हें) जिसको पंडित लोग पुरस्कार 
नामसे पुकारते हें. चौथा हुआ दक्षिणा, जिसका प्यारका नाम दच्छना 
है. मतलब यह है कि इसने बहुतसे बच्चे जन डाले, इन औलादोंमें इनाम 
की कितनी सिफतें रह गई हे यह पता लगाना टेढ़ी खीर है. उन्हें छोड़िए, 
हमें इनामसे काम. 

पहले इनाम पानेवालेने जो नेकीकी थी उसने इनामकी बात कभी 
नहीं सोची थी. अब भी जितने सचमुच इनामके काम होते हें उनमें काम 
करनेवाला इनामकी नहीं सोचता. उसे बसा करनेको फुर्सत ही कहां 
होती है. डूबतेको बचाने के लिए क्दनेवाला इनामकी बात सोचनेके लिए 
वक्‍त कहां पाएगा ? गुंडेके हाथमें पड़ी श्रबलाको बचानेके लिए जानपर 
खेलनवाला इनाम देनेवालेको कहां ढूंढता फिरेगा ? आग लगे मकानमें 
से बिलखते बच्चेको श्रागर्में घुसकर निकानेलवाला किस इनामके भरोसे 
पर कदता है ? इनाम देनेवाले इनाम पानेवाले मनको नहीं जानते और 
जान सकते भी नहीं हे. पर अचरज तो यह है कि इनाम पानेवाला भी 
अपने उस मनकी याद भूल जाता है, जिस मनने इलाम पानेका काम 
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किया था. उस मनका एक कण भी उसे फिर वापस मिल जाए तो वह 
हरगिज इनाम न ले. दो बड़े कामोंका इनाम शायद ही किसीने पाया 
हो. हां, दो बड़े काम करनेवाले दोसे ज्यादा एक शहरमें मिल सकते 
हैं. मेरे कहनेका मतलब यह है कि इनाम पाकर मन खुश तो होता है; 
पर बड़े काम करनेकी काबलियत अगर बिल्कल नहीं खो देता तो कम 
तो जरूर कर लेता है. राजा बननेसे पहलेके ऊंचे रूयाल राजा बननेके 
बाद नहीं रह जाते. कामवेल और नेपोलियनकी मिसाले मौजूद हे 

चीनके संत कांगफने कितनी समभकी बात कही है कि जो दूसरों 
की भलाईकी इच्छा करता है, उसने अपनी भलाई तो पहले ही कर ली. 
इसमें शक नहीं कि भलाईका फल भले पेड़म ही लग सकता है. पेड़ 
फल देकर अपनेमें का बहुत कम हिस्सा दूसरोंको देता है. इसीसे अंदाजा 
लगाया जा सकता है कि भलाई करनेवालेका दिल कितना भला होता 
है. उतना भला दिल क्या इनाम पानेकी सोच सकता है, या अभ्रगर मिले 
तो कभी ले सकता है ? 

मनमें एक बड़ी खराबी है. वह बादलकी तरह जल्दी-जल्दी रूप 
बदलता है. अगर ऐसा न होता तो इनामका रिवाज दुनियामें कभी 
न पनप पाता. दिलकी कली जब खिलने लगती है तो वह खुशबू देना 
शुरू करती है. उसी खुशबूको लोग नेकी कहकर पुकारते हें. इनामकी 
गरमी उस खिले फलको कुम्हला देती है. नेकी करनेके ठीक बाद तो 
सौ-फीसदी इनामके हकदार इनाम लेनेसे इन्कार करेंगे. पर इनाम तो 
बहुत देरमें मिलता है. तबतक मन-बादल न जाने क्या-क्या रंग बदल 
चुका होता है और इनाम लेनेकी हालतमें आ चुका होता है. कभी 
शरमाता-लजाता और कभी उछलता-इतराता उसे ले हीले ता है. 

पहले इनाम देनेवालेका इनाम, मनकी उमंग था. शायद वह 
इनाम न रहकर नोछावर रहा होगा. पर अब तो इनाम रिश्वतका बाप 
बनता जा रहा है श्रौर लालचकी गद्दी हथियाता जा रहा है. नोछावरमें 
इनामकी अ्रसलियत मौजूद है,पर वह तो नेकी करनेवालेको नहीं मिलती, 
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उसके सगे-संबन्धियोंकी भी नहीं मिलती; वह जिसको मिलती है उसे 
नेकी करनेवाला जानता भी हो, यहांतक जरूरी नहीं है. हमें तो नोछा- 
वरकी मां वह भअभ्ररुचि या बेपरवाही मालूम होती है जो इनामका काम 
करनेवालेने इनाममें दिखाई होगी. इनाम था इनाम देनेवालेके मनकी 
उमंग, वह बरसते पानीकी तरह बादलको नहीं लौट सकता था, वह 
इनाम पानेवालेकी बेपरवाहीकी छतरीसे टकराकर गिर गया. उससे 
उसको क्‍या सरोकार और इनाम देनेवाले बादलको भी क्‍या सरोकार ! 

इनाम कतंव्यका मेल है. कतंव्य करनेवाला मन उसको फेकेगा ही, 
अपनाएगा कंसे ? पसीना मेल है वह श्रन्दर रुक जाए तो दुःख देता है, 
निकल जाएगा तो सुख देगा. कतंव्य करनेवाला मन सौ-फीसदी इना- 
मकी ख्वाहिश ( भगवान्‌ कृष्णकी बोलीमें फलकी इच्छा ) को मंलकी 
तरह निकालता ही है. उसी औ्रौर सिर्फ उसी ख्वाहिशके निकल जानेसे 
उसे आनन्द मिलता है. वह झ्ानन्द इतना भारी और गहरा होता 
है कि कितना ही बड़ा इनाम उसका न तो पासंग हो सकता हैं श्रौर न 
उसकी तह॒को पहुंच सकता है. सूरजको किसीने खुश होकर एक जलती 
मोमबत्ती इनाममें दी, इसे सुनकर लोग जितने हंसेंगे उससे कहीं ज्यादा 
हँसेंगे यह सुनकर कि वह मोमबत्ती सूरजने इनाममें ले ली. हां, सूरज 
मावसका चन्दा बनकर वेसा कर सकता है. मनमें यही तो सिफत हैं कि 
वह मईके दोपहरके बारह बजेंका सूरज भी बन सकता है श्र भादों 
की आधी रातका चन्दा भी. 

ईश्वरने आदमीको उधार ले-लेकर जीनेके लिए पैदा नहीं किया, 
वह तो तुरन्त दाम चुकाता है. यह गलत हे कि वह मरनेके बाद कुछ 
देता है. वह नेकीका बदला उसी वक्‍त देता है श्रौर इतना ठीक देता 
हैं कि कभी किसीकी शिकायत नहीं हुई. शिकायत तो एक तरफ, 
हमने हरेकसे यही सुना है कि इतना बदला मिलता हे कि संभाले नहीं 
संभलता, नेकी करनेके बाद नेकी करनेकी खुशी मिलनेमें इतनी ही 
देर लगती है जितनी दिया जलने और रोशनी होनेमें. श्राज साइंस यह 


सज़ा, इनाम और होड़ १८१ 


दावा करती हैँ कि चाहे जहां, चाहे जब, मेह बरसाया जा सकता हें, 
क्योंकि हवामें पानी सब जगह मौजूद है. ठीक इसी तरह ईश्वरकी 
नेमतों, बरदानों, बरकतोंके बादल, सब जगह सब वक्‍त छाए रहते हे. नेकी 
करनेवाले जैसे ही नेकी करते हें कि वह बरस बड़ते हैं. ऐसी दुनियासे 
इनामको कहां जगह रह जाती है. भाड़ देते-देते सफाई हाथ लगती 
ही है, फिर इनाम कंसा ! पढ़ाते-पढ़ाते ग्रक्ल पढ़ती जाती है, इनाम 
कसा ! तुम्हारे मुल्कवालोंको कोई और मुल्कवाला मोटा-ताजा करदे तो 
तुम रिवाजके मृताबिक उसको इनाम दोगे या नहीं और भ्रगर तुम खुद 
ग्रपनंकोी मोटा-ताजा करलो तो तुम इनाम पाशञ्रोगे या नहीं ”? फिर 
इनाम की तरफ क्‍यों झ्रांख लगाए बंठ हो ? 

इनाम हमारे लिए बला साबित हुआ है. इसको मिटाना ही होगा. 
ग्रगर यह जिन्दा रहना चाहता है तो नोछावरकी शकक्‍लमे ही रह सकता 
है. ' 
श्रादमीका जमीर यानी अन्तरात्मा सच्चा है, भला है और सुन्दर 
है. सजा सचाईको खा जाती है, भलाई और सुन्दरताको धक्का पहुं- 
चाती है. होड़ भलाईको खा जाती है, पर सुन्दरतामें मदद करती है 
ग्रौर सचाईको छोड़ती नहीं. इनाम सुन्दरताको खत्म कर देता है, भलाई 
को मेला कर देता है श्रोर सचाईमे लहर पंदा कर देता है. सबसे बुरी 
सजा, उससे अ्रच्छा इनाम और सबसे अच्छी होड़ . 

होड़ चीज तो अच्छी है. पर भलाई खा जानेका ऐब तो उसमें है 
ही. होड़म घमण्ड तो रहता हैँ पर बहुत ही अच्छी किस्मका, घमण्ड 
ग्रन्दर-ही-अन्दर रहता है, बाहर नहीं श्राता. असलमें उस घमंडका 
ताल्‍लुक श्रन्दरके गुणोंसे हे. हमारे अन्दरके किसी दूसरे गुणकों 
देखकर घमण्ड करना ही होड़ कहलाता है. यह बात न समाजके लिए 
बुरी है और न एकके लिए. कछवे और खरगोशकी दौड़को कहानी 
किसने नहीं सुनी. कछवेने होड़ नहीं लगाई थी, होड़ लगाई थी खर- 
गोशने और हारा भी वही. होड़की असलियत क्या है, यह इस कहानीमें 


श्पर लवानो ! 


कूट-कूटकर भरी हुई है. 

होड़मं सबसे बड़ा ऐब यह है कि आदमी बाहर अनेक काम ऐसे कर 
आता हूँ जिसमें उसे फौरन तो फायदा दिखाई देता है पर आखिरमें 
वह ॒ सारा काम टोटेका काम ही निकलता हैँ. एक मशीनके जरिए, 
मुर्गीके भ्रण्डोंस बच्चे जल्दी पेदा कर लिये जाते हें; पर वह इतने भ्रच्छे 
और कामके थोड़े ही होते हैं, जितने वह बच्चे जो ठीक बक्त लेकर पंदा 
होते हें 

ऐटम-बम होड़की ईजाद है. वह प्रमरीकाके लिए कुछ दिन भले 
ही कामका साबित हो. पर सब श्राद्मियोंके वह कामका साबित नहीं 
हो सकता. होड़की सभी ईजादें आदमीका नुकसान कर रही हें श्ौर 
'करती रहेंगी. 

होड़ बड़े कामकी चीज है, अगर वह काबूमें रक्खी जा सके. मगर 
वह तो तुरन्त काबूके बाहर हो जाती है. होड़का भलाई-बुराईसे इतना 
ही ताललुक है जितना दौड़नेवालोंको पूरब पच्छिमसे. उनको दौड़नेसे 
काम. किधर ही दौड़नेका हुवम दे दो. होड़ भी किधर ही को चल 
'पड़ सकती है. 

होड़म एक भश्रौर ऐब है. वह जल्‍दी ही नशीली चीज बन जाती है 
और अपने मालिकपर काबू कर बेंठती है. 


सुख-सड़क के छल 
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पहला सूल यह है कि हम हें, श्रकेले हें, पंदा अकेले होते हे और 
मरते अकेले हैं. हम पैदा होते ही पुत्र हें और पुत्र हे तो हमारे कुछ 
फरज हैं. पालपोस परवान चढ़े कि पति हैं. पतिके और भी बड़ काम 
हैं. प्यार-प्यारमें पता न पाया कि कब पिता हो गए. अरब तो हमारी 
जिम्मेदारी बहद बढ़ गई और वह भी अचानक. हमारी जरूरतें, हमारे 
चाहे भ्रनचाहे, बढ़ती ही गईं. हमारी ख्वाहिशें जरूरतोंसे दो कदम आ्रागे 
ही रहीं. सच्चे पुत्र, पति या पिता बननेकी जरूरत कभी कम न हो 
पाई और उन औहदों का फरज, जेसा हम चाहते थे, कभी अदा न कर 
पाए, हम समाजके भी हिस्से हें, यह बात सोचनेका तो हमको दम ही 
न मिला, एकके नाते जितना-जितना मिलता है, मिलता गया; उतना- 
उतना ही हमारा बोफा बढ़ता गया, हम सुख चाहते हें और जीसे 
चाहते हें. सुख केसे मिलता है, उस तरीकेका .हमे पता है, पर पा नहीं 
था रहे है 
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क्‍यों? 

वक्‍त नहीं मिलता, ईश्वर सुखी है; क्‍यों कि वह नित कुछ-न-कुछ 
सिरजन करता रहता है. हम भी सुखी हो सकते हैं, अगर कुछ-न-कुछ 
सिरजन करना अपना स्वाभाव बना लें. हम चाहते हें कि मशहूर हो जाएं. 
उससे हम अमर हो जाएंगे; पर मशहूर होनेकी हवेली भी हम मांगे-तांगे 
के ईट-गारेसे खड़ा करना चाहते हे ! हमारा बुरा हाल है. ख्वाहिशें हमे 
एक तरफ खींचती हे और दोस्त-रिश्तेदार-समाज दूसरी तरफ, हम हें 
कि बीचमें रस्सेकी तरह खिंच रहे हे. साथिनकी जोरकी चाहसे मजबूर. 
होकर हम समाजके जालमें एंसे फंसते हे कि जिस सुखके लिए फंसे थे, 
उसीको हाथसे खो बेठते हें 

इस जालसे निकलनंका एक ही इलाज है, अपनी जरूरतोंको कम 
करना, एक-एक जरूरतकों अपनी सिरजन कलाके बलपर संभालना 
और उसीके जरिए पूरा करना, यह तो याद रखना ही चाहिए कि 
अपनेको सुखी बनाकर ही औरोंको सुखी बनाया जा सकता है. सुखी 
ग्रादमी ही सुख बांट सकता है. दुखी नहीं. सुख, सुखीके बांटमें आ 
सकता है, दुखीके बांटमें नहीं, रोता या रूठा बच्चा मिठाई पाकर फेंक 
देता है. हंसता बच्चा अपनी और उस फेंकी हुई मिठाईको भी गप मूंहमें 
रख लेता है. सुख दोड़ता ही सुखीकी तरफ है. सुखका आनन्द सुखी 
ही ले सकता है. मिठाईका आनन्द हंसते हुए बालकको ही आता है. जैसे 
हम हे, वेसे और भी हें. दो हें टकराएं नहीं, इसीका ख्याल रखना है. 

सेकड़ों सोचते हें कि सखी और सखा उनके लिए सुख सहेज बढे हें 
उनतक पहुंचे नहीं कि दे देंग. जब वे उनके पास पहुंच, सुख नहीं पाते तो 
दुखी होते हें. जिस बेकरम्में उनका रुपया नहीं, उस बेंकपर चेक काटना 
रुपया नहीं ला सकता. उसी तरह जिस दोस्तको उन्होंनें सुख नहीं पहुं- 
चाया, उससे वे सुख पा कंसे सकते हैं ? वे आराम पानेके लिए दोस्त 
बनते हें; पर यह नहीं सोचते कि दोस्त भी तो आराम पानेके लिए 
उनका दोस्त बनता है. दोस्ती बदलेका व्यवहार है. जो दोस्त सुख 
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नहीं लेता, वह उतना ही बीमार है, जितना वह दोस्त, जो सुख देता नहीं. 
जिसमे सुख देने लेनेकी ताकत नहीं वह गअ्रगर उदार है तो भ्रसफल रहेगा, 
राजनता है तो नाकामयाब रहेगा और अगर प्रेमी है तो श्रपने प्यारेका 
प्यार न पा सकेगा. हरेक, हरेकको दोस्त नहीं बनाता; क्‍यों कि हरेक, 
हरेकको दोस्तीकी नजरसे नहीं देखता, जो एक-दो देखते हें, उन्हीसे 
एक-दो, दोस्तीका नाता जोड़ते हें. ऐसे आदमी मिल सकते हैं, जिनके 
सेकड़ों दोस्त हों. पर वे वही होंगे जिनके पास देने के लिए बहद सुख 
है. सुख देनेको किनके पास बहुत है ? उनके पास, जो सफल गृहस्थ हें 
जो अपने बूढ़े मां-बाप, घरके कामके बोभसे लदी पत्नी और अपने 
देवता सूरत और सीरत ( स्वभाव ) बच्चोंकों सुख पहुंचाते हें. वहीं 
दोस्तोंको भी सुख बांट सकते हैं. 

इन्सानी हमदर्दी और मुहब्बतके नाते हमसे आदमी-जातकी खिदमत 
चाही जाती है. देश-प्रेमके नाते हमसे देशकी खुशहालीके लिए मदद 
मांगी जाती है. फर्ज और कामके नाते हमसे संस्थाओ्रोंकी कामयाब 
बनानेके लिए कहा जाता है. पर यह नहीं बताया जाता कि हम किस 
नाते दोस्तीके पौधेको पानी दें ? न बतानेकी वजह साफ है. ऊपरके 
सब कामोंमें दोस्त ही तो काम करती है. बस वहां दोस्तीका रस मठे- 
की तरह बढ़कर इतना पतला हो जाता है कि उसमें दोस्तीका कुछ भी 
स्वाद नहीं रह जाता. 

सकड़ों-हजारोंकीं दोस्ती भी कोई दोस्ती है ! स्कलों, कारखानों, 
दफ्तरों और फौजोंम दोस्तीकी इसी वास्ते मिट॒टी पलीद होती है. 
दो आत्माओ्रोंके मिलनसे दोस्तीका रस तेयार होता है. पर आजकलकी 
ग्रापाधापीमं इस मिलनकी फ़ुरसत कहां ! इसी वजहसे मिलता है 
दोस्तोंका भमेला. जिस होड़के जंजालमें हमने भ्रपनी जिन्दगियां फंसा 
दी हें उसमें फंसे हम एक-दूसरेको कभी ठीक-ठीक नहीं समभ पाएंगे, 
फिर दोस्त पानेकी बात तो भूल ही जानी चाहिए. हम लाखोंकी 
आझाबादीवाले हाहरमें रहते हें, सही, पर अकेले परदेशी जेसे! हम पचासों 
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श्रादमियोंकी भीड़में गाड़ीके डिब्बेमें सोते जरूर हें, पर ऐसे ही, जैसे एक 
कंदी प्रपनो प्रकेली कोठरीमें ! होटलोंमें दसियोंके साथ खाकर भी केवल 
भकेले खानेका मजा ले पाते हे. मतलब यह कि हम चाहें सोएं, खाएं- 
पीएं, खेलें-कदें, नाचें-गाएं, हें प्रकेले-के-अकेले ! यह है जिन्दगीकी सबसे 
बड़ी सजा और यही है सबसे बड़ा दुःख. दुःख इक्का-दुक्‍्का दोस्त ही 
बंटा सकता है, दोस्तोंकी भीड़ नहीं. दुख रिइतेदार ही बंटा सकते हें 
रेलके मुसाफिर नहीं. सुख भी कई गुना बढ़ सकता है, पर दोस्त और 
रिह्तेदारोंमें बैठकर. दफ्तर, कारखाने, स्कूल, ये हमको दम कहां लेने 
देते हे ! न बात करनेकी घड़ी, न बच निकलनेका क्षण, न सर उठाने 
का वक्‍त ! दोस्तीके पौधेकों पानी कौन दे ? उसकी तरफ आंख उठाने- 
का तो मोका ही नहीं मिलता, श्रब सुख मिले तो कंसे ? आए तो 
किधरसे ? 

हमें कमाल हासिल करनेका रोग लग गया है. आंख बनाने यानी 
भ्रांस फोड़नेका कमाल ! नाक बनाने यानी बेकार करनेका कमाल ! 
दांत लमाने, नहीं-नहीं दांत तोड़नेका कमाल ! एक लफ्जमें, जेब काटने- 
का कमाल ! और यही आजकलकी साफ-सुथरी आत्माओ्रोंकी मांग है. 
तब दोस्त बनानेकी किसे जरूरत. रहो शअ्रकेली कोठरीमे, खेलो ताशका 
इक्कल-खेल. याद रक्‍खो, कमाल, शोहरत, दौलत, कोरे घमंड नहीं हें; 
पर तुमने घमण्ड बनाकर उनको अभ्रपनी सुखकी सड़कके बीचमें डालकर 
सूल बना लिया है. चलो श्रब इन कांटोंपर और बीनों पदवियोंकी कंक- 
रियां, नामके ठीकरे भ्रौर सोने-चाँदीके ठौकरे. 

दोस्तों, रिश्तेदारोंकी खातिर ग्रगर पदवियां छोड़ीं, नाम फेंका और 
वैसा तक किया तो भी काम न चलेगा. इसके बिना श्राजकल वहां भी 
तुमको कोई न पूछेगा, 

तब ? 

जगाओ्री भ्रपने भीतर बंठा कलाकार, जिसे कमालके रोगने श्रपने 
पांव तले दबा रक्‍खा है. 
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समाजको सुगढ़ बनानेकी समझ थोड़ी-बहुत सबमें है. पर उसे 
मौका तो मिले, उसे वैसा करनेकी आजादी तो हो, उसकी तरफ कोई 
आंख उठाकर देखे तो, वह खूद भी किसी तरफ श्रांख उठा पाए तब ही 
तो वह भोंडी सम्यतामें अपने हिस्सेकी सुघड़ाई पैदा कर सकेगा. जो सच 
नहीं वह सभ्यता नामवाली कोई और चीज है, सभ्यता नहीं. जो सुन्दर 
नहीं, वह भी सम्यता नहीं श्रौर जो सुखदायी नहीं वह तो सभ्यता हो ही 
नहीं सकती, मां बनकर ही औरत सुन्दर होती है, सच्ची होती है, सुख 
देनेवाली होती है. बाप बनकर ही आदमी सुन्दर होता है, सच्चा होता 
है. बापसे हमारा मतलब है बच्चोंकों पालने-पोसनेवाला बाप. मां-बाप 
बनना माने श्रागे चलनेवाला बनना, हादी बनना, सुख इसीमें है. अन्धे 
को राहपर लगाकर पांच बरसका बालक भी बापके सुखका मजा ले 
लेता है अ्रन्‍्त्री, बुड्टी भिखारिनका गिरा पंसा ढूंढ देकर पांच बरसकी 
लड़की भी मनम मा-पनेकी गृदगुदी पा लेती है. आदमीका अपना भला 
इसीमें है कि वह काबलियतसे काम ले और समाजका भी भला आादमीके 
भलेम है. 

मिल-यूग यानी कारखानेकी खपतने सबसे बड़ा नुकसान यही तो 
किया है कि इसने औसत आदमीकी काबलियतको कुचल डाला है. 
यों इसने सम्यता-देवीको काना, बूचा और लूला-लंगड़। बना दिया है, 
सुन्दर सम्यताको भोंडी, भद्दी, बेकान पूंछवाली भेंसमें बदल दिया है. 
आ्राज इकक्‍्का-दुक्‍्का वह काम कर ही नहीं सकता, जिसको वह सबसे श्रच्छा 
करना जानता है. करना उसको वह पड़ता है जो मिल-मालिकों और 
कारखानेदारोंको उससे कराना है. जी-लगती बात की, कि उसपर फट- 
कार पड़ी और फौरन उसे रोका गया. अगर उसने कुछ इस वक्‍त तक 
बना ही डाला तो तोड़-मरोड़कर ज्यों-का-त्यों कर दिया. उसको वही 
करना चाहिए, जो उसके मालिकको ठीक जंचे ! एक आदमीको उत्साह 
का काम दे दिया जाता है और फिर उससे कहा जाता है कि तुम वह 
सिखाओ, जिसका सिखाना तुम ठीक नहीं समभते, या बुरा समभते हो, 
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विज्ञानी बम बनाना मानव-जातिके भलेकी बात नढीं मानता, पर उसको 
बम बनानेके काममें ही जोत दिया जाता है. कलाकारसे तस्वीरें बन- 
वाई जाती हैं, पर लड़ाईकी इश्तिहारबाजीकी तस्वीरें ! मूत्तिकारसे 
मूर्तियां बनवाई चाती हैं ; पर लुटेरोंकी, लिखनेवालोंसे किताबें लिख- 
वाई जाएंगी, श्रवबार-नवीसोंसे अखबार लिखवाए जाएंगे, पर इनमे बात 
बह रहेगी, जिसको लिखनेवाला जीसे नहीं चाहता. टकसाल-ज्वाला- 
मुखीसे निकला चांदीका लावा इतना जोरदार नहीं होता जितना छापे- 
खाना-ज्वालामुखीसे निकला सीसेका लावा. मतलब यह कि समभ्यताके 
नामपर आज सब-के-सब उस कामके करनेमें लगे हुए हें, जिसे जीसे वे 
बुरा भी समभते हे. और दूसरी तरफ सब-के-सब उसे माने जा रहे हें, 
जिसको उनके जीन नहीं माना. सभ्यताकी एसी उपजमें जिसे सुन्दरता 
दिखाई देती है, वह सचमुच सुन्दर है, हम तो यह कहनेकी भी हिम्मत 
नहीं कर सकते. 

जो हम अपने मामूली साधनोंसे देखें, सुने, सीखें, उनके पकड़नेकी 
कोशिशके बाद, कुदरती तौरपर जो हमारे हाथ लगे, वही सुन्दर होता है 
भर उसीका नाम सुन्दरता है. सच्ची खबसूरती उसीमे मिलेगी. पर 
उसको तो पंसेके बलपर कारखानंदार और जबरदस्तीकी बनी हुई सर- 
कारें आए दिन बंपरवाहीसे कुचल-कुचल मिट्टीम मिला रहीं हैं. ऐसे 
काम करा रही हैँ जिससे आगे वह सुन्दरता कभी पनप ही न पाए. जो 
चीज बदलेम दी जा रही हे, वह हें भूठी, भुलसी, भुंभलाई सुन्दरता, 
जिसकी हमारे जीसे जुगत नहीं जुटती., हम करें क्या ? उसमे हमारे 
सच्चे 'स्व' की सूरत कहीं नहीं दीख पड़ती. हम उसे अपनाएं तो कंसे 
अपनाएं ? 

समाज कुछ चाहता है, हमारी भ्रपनी आत्मा कुछ, दोनों एक कोना 
बनाकर चल रहे हें और हर संकिण्ड एक-दूसरेसे दूर होते जा रहे हें 
अ्रब हम क्‍या करें ? क्‍या अपने मनकी करें ? क्‍या समाजके ही मनकी 
किए जाएं ? क्‍या कोई समभौता कर लें, जिससे दोनोंके सुखकी राह 


सुख-सड़क के सूल १८९ 


निकल श्रावे ? 

मनको न करना माने अपनेको कुर्बान करना और समाजको नुक- 
सान पहुंचाना, समाजकी न करना माने समाजको कमजोर बनाना और 
अपने ऊपर भी आफत बुलाना, न श्रपनेको कुर्बान करो, न समाजको, 
बीचका रास्ता ठीक रहेगा. इसीमे दोनोंका भला है. 

सिफं जीनेके लिए नहीं, अपने 'अहं' के साथ जीनेके लिए हमें यह 
करना चाहिए ही कि हम अपनेको विकसाते रहें और समाजके सामने पेश 
'करते रहें. जीनेका यह मतलब तो होता ही ञ्राया है कि हम अपने पीछे 
अपनी श्ौलाद छोड़ जाएं. खाने-पहनने, सोनेकी तरह झऔलाद होना 
जरूरी है. हरेकके मनमें यह बात अच्छी तरह जमा देनी चाहिए कि 
उसका और समाजका, दोनोंका ही जीता रहना जरूरी है. हममें से 
कोई भ्रगर ज़्यादा काबिल बननेकी ज़रूरत रखता है, वह वैसा जरूर बने. 
पर वह यह खयाल रखे कि उसकी वह काबलियत उसकी निरी अ्रपनी न 
हो, उसकी जिन्दगीके सारे कार्मोपर उसका असर पड़े, जिससे सारे 
समाजको फायदा पहुंचे. 

आजकलकोी हवामें किसी भी बातपर हमारा कुछ भी बस नहीं रह गया. 

यही वजह है कि हम जिन्दगीके मामूली-से-मामूली कामोंको भी भले 
आ्रादमीकी तरह नहीं कर सकते. हम भले होते हुए भी अपने कामोंको 
भले आदमियोंकीं तरह नहीं कर सकते. कारखानेके मालिक और इस 
तरह हमारे भी मालिक हमको भला श्रादमी देखना ही नहीं चाहते. 
मालिकको पेसा चाहिए, नाम चाहिए, ताकत चाहिए और उसकी इन 
ख्वाहिशोंकी वेदीपर हमारी भलाईकी कुर्बानी होनी ही चाहिए; यही है 
आ्राजजी सभ्यता ! जिन कामोंके जरिए हम भले बन सकते थे और 
समाजको ऊंचा उठा सकते थे, उन्हीं कार्मोंके जरिए श्राज हम अपने 
मालिकोंके लिए पेसा कमानेमें जुटे हे. खूब! ! हमारी राहका यह कांटा 
तो हटाना ही होगा. इसके हटे बिना हम दोस्ती-जैसी नायाब चीज नहीं 
'घा सकेंगे, 
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अग्रपने सरपरसे मालिक हटाकर, अपने मालिक आप बनकर, भ्रपता 
खाना-कपड़ा श्राप जुटाकर ही हम सुख पा सकते हें और सुख पहुंचा सकते 
हैं. प्‌जीपति हमें पनपने न देंगे. हम पिसते रहेंगे और यह जानतक 
न पाएंगें कि हम पिस रहे है. आदर्श बदलकर, नई कथाएं गढ़कर, 
रस्म-रिवाजोंको कृचलकर ही हम सुखी हो सकते हे और यही करना ही 
सुश्-सड़कके सूल समेटना है. 
[२] 


दूसरा सूल है कि हम जानदार हें. खाना, कपड़ा, मकान हमें चाहिएं 
ही. इन त॑ीनोके हम पंदायशसे हकदार हे और थोड़ा-बहुत ये तीनों 
हमें मिलते भी रहे हैं, बड़े होकर हमको इस तरह रहना है कि हम 
झपनी ये तीनों जरूरतें श्रासानीसे पूरी करते रहें. मेहनतसे हम जी नही 
चुराते, पर मेहनत ही मेहनतके हम नहीं बनना चाहते. हम कोरे जिस्म 
बनना नहीं चाहते. हम कोरे जिस्म नही हें. हममें आत्मा है, जो 
भ्रपनी खुराक चाहती है. वह अपनी खुराक म्‌ंहके जरिए नहीं खाती, 
मस्तकके जरिए खाती है. उसकी खुराक हाथोंसे नहीं जुटाई जा सकती, 
कान, आंख, नाक, जुबानसे जुटाई जाती है. हाथ-पेरोंको आराम मिलने 
से श्रात्माका कुछ पेट भरता है. प्रात्माका पेट भरनेसे हाथ-पांव खुश 
होते हह. उनमे जान ञ्रा जाती है श्रौर वे पहलेसे ज्यादा कामके काबिल 
हो जाते हें. इसलिए भर सिर्फ इसीलिए श्रगर हमारे कौमी पेसेका 
बंटवारा इन तीन कामोंको ध्यानमें रखकर किया जाए तो हमारी बहुत-सी 
जरूरत मिट सकती हैं और ज्यादा-से-ज़्यादा ख्वाहिश पूरी हो सकती हें. 
प्रात्माको भी खुराक मिल सकती है. वह तीन बाते हे : 

(१) हमें अ्रपनी जरूरतोंकों पूरा करनेके लिए दूसरोंका मुंह म 
ताकना पड़े यानी स्वाघीनता, प्रात्म-निर्भरता, अपने पांवोंपर श्राप खड़े 
होना. 

(२) ऐसा काम मिल सके, जिसमें हमारा जी लग सके. 

(३) इन चीजोंका पूरा पक्का टिकाऊ काम. ध्यान रहे कि हमको 
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झ्पनी जरूरतें श्ौर ख्वाहिशें ही प्री नहीं करनी. हमें ऐसी हवा पद 
कर देनी है, जिसमें हमारी झात्मा भी सुखी रह सके. इन तीन बातोंके 
बिना हम दुनियाकी सारी चीजोंसे घिरे रहकर भी दुखी ही रहेंगे, 

एक श्रादमी जो अपने बापसे लाखोंका धन पाता है, उसकी तसल्ली 
उतनेसे क्‍यों नहीं होती ? तसल्ली यों नहीं होती कि उसको इस बातको 
पक्‍काहट कहां है कि वह लाखोंका धन उसके पास ही बना रहेगा भर 
यह कि धन न रहनेपर वह अपनी जरूरतकी चीजें अपनी मेहनतसे कमा 
सकेगा. उसे जी चाहा काम मिलनेतककी भी पक्‍काहट नहीं है. यही 
वजह है कि वह लाखों होते करोड़ों कमानेमें लग जाता है. वह अपनी 
आंखों देख रहा है कि जरूरतें पंसेसे ही पूरी होती हें और हर कोई 
पैसा कमानेमें ही लगा है. रह गए वे जो गरीब घरमें पैदा हुए हें 
वे भी पेसा कमानेमें लगते हें. पैसा कमानेके माने होते हैं अ्रपनेको 
वहां फंसाना, जहां जानेको जी भी नहीं चाहता. जो हमारा मुल्क हथिया 
ले, वह हमारा दुश्मन हुआ. पर पसे की खातिर हमको उस दुश्मनकी 
भी नौकरी करनी पड़ती है. उस नौकरीमें सुख कसा ? और झाराम 
कहां ? पेटको लोग पापी कहकर कोसते हूं, पर पेट पापी है नहीं. पेटको 
पैसा कमाकर भरना पाप है. प्रनाज उगाकर उस शभ्रनाजको खाना और 
किर पेट भरना पुण्य है और धर्म है. 

भ्रब रह गए वे लोग जो गिनतीके लिहाजसे बहुत थोड़े हें; पर 
उसूलके बड़े पवके हें और ऊची जिन्दगी बिताना चाहते हें. वे आम 
लोगोंके रास्ते चलना नहीं चाहते और यों अ्रपना अ्रसली सुख खोना नहीं 
चाहते. पेटकी खातिर नौकरी करना उनको नहीं जंचता. बड़ी-से-बड़ी 
नौकरीमें न पक्‍काहट है श्रौर न छोटी-से-छोटीमें, नौकरी हो और जी चाही 
हो; यह कभी हो ही नहीं सकता. नौकरीके बदले जो पेसे मिलते हैँ वह 
उस कामके हिसाबसे बहुत कम होते है, जो हम करते हें. वह असलमें 
उस स्वाधीनताके पैसे होते हें जो हम जाने-अनजाने नौकरी करते ही 
मालिकके हाथ बेच देते हें. स्वाधीनताकों ही सुख नामसे पुकारा गया 
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है. फिर सुख बेचनेकी बात ऊंचे दर्जेके श्रादरमियोंको कैसे पसन्द आा 
सकती है और बे कंसे स्वाधीनता बेचनेवालोंकी राह चल सकते हें 

भ्रादमी दो तरहके होते हें--एक मोल-पसन्द झौर दूसरे तोल-पसंद., 
छुशाला मोलमें भारी होता है श्र कम्बल तोलमें., आआाजकी दुनिया 
तोल-पसन्द बनी हुई है. तोल-पसन्द लोग खुल्लम-खुल्ला श्रादमी जातकी 
मेहनतको हड़प रहे हें और श्रादमीजात लुटती हुई भी इस आर्थिक 
गृत्थीका सुलभाव नहीं पा रही है. तोल-पसन्दोंके गले वह बात उतर 
ही नहीं सकती. तोल-पसन्द गिनतीम थोड़े हें; पर भेड़चाल चलने 
वाले रूढ़ि-पसन्द, तोल-पसन्दोंके साथ हें. इससे उनकी तादाद बहुत हो 
जाती है. वे सब मिलकर रूढ़िका राग श्रलापने लग जाते हें. यह ही 
हर बरी चालकों चलते रहनेकी बात जीसे चाह सकते हें. पर जिन 
आरादमियोंको ग्रपनी राह अपने आप बनाना ग्राता है, वे रूढ़ि के मिट 
जानेमें ही भ्रपना श्रौर समाजका भला मानते हें और मानते रहेंगे. 

ग्राजके बाजारका निचोड़ है, बंचो श्रौर खरीदो, यही है आजके 
तोल-पसंदोंके मगजकी सूक. यही है भाजकी श्राथिक नीति श्रौर इसीका 
है जगह-जगह प्रचार. इस नीतिमें सुख कहां ! सट॒टा और सुख अन्धरे 
झौर उजालेकी तरह एक जगह रहनेवाली चीज़ें नहीं. सटोरियेको 
झ्ात्म-सुख ठकराते भिभक ही नहीं होती. सटोरिया सिर्फ खाने और 
कमानेको काम समभता हे. इतना ही नहीं, वह उसको बहुत ऊंचे 
दर्जेका काम समभता है सटोरिया नई व्यापार-नीतिके नीचे दबा हुझा 
थह मानता रहता है कि वह ब्यापार-नीतिको अ्रपनी पीठपर संभाले 
हुए है. हमें चाहिए सुर्ख और सूख भोगनेकी समझ. इस सुख और 
सुख भोगनेकी समभकी खातिर हम सारे कारबारमें उलट-फेर चाहते हें 
ओर सारी तिजारतकी शबल बदली हुई देखना चाहते हैं 

जबतक हम दूसरेके बताए काममें लगे रहेंगे और यों जबतक हम 
दूस रोसे पैसा पाते रहेंगे, हम वैसे रहना न सीख सकेंगे, न रह सकेंगे, 
जंसे हम रहना चाहते हें. श्रौर जबतक हमको ठीक रहना ही नसीब 
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नहीं, हम आजाद कहां ! सुख-सड़कका यह दूसरा कांटा हमें हटाना ही 
होगा. पहले हम राजा-नवाबोंके गूलाम थे, अरब सेठोंके, कारखाने- 
दारोंके! ! सभ्यता भले ही तोल-पसन्दोंके लिए हिरनकी चाल दौड़ी चली 
जा रही है, हमारे लिए तो वह कछएकी चाल ही है. रूढ़िरानीके रथ 
के बेल हम, कानूनीदेवीके किकर हम, कंट्रोलदेवके कहार हम, सेंसर 
बहेलिएके शिकार हम !! क्‍या इसीका नाम सम्यता है ? तोल-पसन्द 
जूटे हैं भाइयोंको लूटने और गुलाम बनानेमें, उनको फुरसत कहां कि 
वे यह सोचें कि सुखी जीवन क्या है ! 

भूसा और भूसीके लालचमें गाय दूध ५हा लेती है और अपने बच्चोंको 
गुलामीके जालमें फंसा देती है. घास-दानेकी खातिर घोड़ा पीठ तुड़- 
वाता और छाती छिलवाता है. दूसरों के बसमें आना, दूसरोंके भरोसे 
रहना, श्रपना पैदायशी हक--श्राज़ादी--खोना है और फिर सुख तो 
खो ही जाता है. भूसीके बदले दूध लेना और घासके बदले सवारी, यह 
इन्साफ नहीं है. यह नाइनसाफीसे भरा सोदा है. आजके ग्रर्थशास्त्रकी 
जड़में यह नामुनासिब सौदा मौजूद है. उसी सौदेके बलपर ते की 
जाती हें तनख्वाहें और चीजोंके दाम ! कानन यह है कि लेन-देन उसी 
हिसाबसे होता है, जिस हिसाबसे लेन-देन करनेवाले दोनों दल, लेन-देन 
करनेसे इन्कार करनेमें आ्राजाद हों. यानी अगर बंचनेवालेको बचना 
ही है और खरीदनेवालेको खरीदना ही है तब तो दाम ठीक लगेंगे और 
अगर बेचनेवालेको बेचना ही है श्रोर खरीदनेवालेको खरीदनेकी जरूरत 
नहीं तो बेचनेवालेको दाम पूरे नहीं मिलेंगे, या अगर खरीदनेवालेको 
खरीदना ही है और बंचनेवालेको जरूरत नहीं तो खरीदनेवालेको दाम 
बहुत ज़्यादा देने पड़ेंगे. 

आज दुनियामें ऐसी हालत पंदा कर दी गई हैकि बेचने और खरीदने 
वाले दोनोंके ही दोनों कभी पूरे आजाद नहीं पाए जाते, कहीं खरीदने- 
वाला मजबूर है तो कहीं बेचनेवाला., कारखानेवाले, कोठीवाले, सब 
तोल-पसन्द होते हें. ये गिनतीमें बहुत कम हें. पर मुल्कपर इतने छा 
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गए हें कि उन्होंने प्रपनें-झापको बेचने-खरीदनेके लिए हर तरह आजाद 
बना लिया है और खला हुआ कर लिया है. दूसरी तरफ हें हम, जो हर 
तरहसे गुलाम और जकड़े हुए हें. एक बड़ी मुश्किल खड़ी हो गई है. 
या तो हम तोल-पसन्द बनें या उनकी गुलामी करें. मोल-पसन्द बनने 
की सोचे तो कैसे सोचें ? आजाद हुए बिना मोल-पसन्द बनना कंसा ? 
इस वक्‍त सारी ताकत तोल-पसन्दोंके हाथमें है. वे हमें चाहे जहां लगाएं, 
चाहे जो काम लें, चाहे जिस तरह हमारा उपयोग करें, श्रब हमें यही 
चाहिए कि हम जोर लगाकर इतने आजाद तो हो ही जाएं कि ग्रगर 
हमको उनकी नौकरी ही करनी पड़े तो हम अपनी शर्ते उनसे मनवाल 
यानी हम यह काम करंगे, इतना काम करेंगे और इतना लेंगे. 

बड़ी बात तो यह है कि हम मोल-पसन्दोंकी तोल-पसन्दोंको हर 
घड़ी बहत जरूरत रहती है. उनके कारखाने हमारे बगेर एक मिनट 
नहीं चल सकते. पर हमको अपनी ताकतका पता नहीं. हमारी इस 
भ्रजानका रीसे वे खूब फायदा उठाते हैं. अगर आज हम हिम्मत करके 
कह द कि तुम्हारा काम नहीं करते तो कल कारखानेवाले हमारे वशमे 
भ्रा जाएंगे. और इतने ही वशमें आजाएंगे जितने आजतक हम उनके 
वद्यमं थे. अ्सलम हम उनके वशम थे नहीं. हम तो सिर्फ वेसा समभे 
हुए थे. वह सचमुच हमारे वशम हो जाएंगे और वे यह बात राज भी 
जानते हें. पर यह सोचनें-समभनेसे नहीं होगा. यह होगा अ्रपनेको 
थोड़ा-बहुत अपने पांवपर खड़े करने से. 

काबलियत हममें तब ही आ सकेगी जब यह सचाई हम अपने गले 
उतारलें कि पहले एक, पीछे समाज. यही सच्ची बात समभकी है और 
ग्रक्लकी है. एक-एक बंदसे तालाब बनता है, यह सच है. पर यह 
भी सच है कि एक-एक गन्दी बं दसे गन्दा तालाब बनता है और एक-एक 
साफ बं.दसे साफ तालाब बनता है. सम्यता आदमीके लिए है, आदमी 
सम्यताके लिए नहीं. तुम्हारी समभमें तुमको जो काम सबसे ग्रच्छा और 
मन-जंचता मालूम हो, तुम उसी काममें लग जाओ. उसीके जरिए 
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तुम एक-न-एक दिन इस काबिल बन जाझोगे कि दुनियाके सम्यता- 
भण्डारम अपनी देन छोड़ सको. 

जिस आ्रारथिक निजाममें हमें जरूरी आरामकी चीज़ें न मिलें, जिसमें 
हमें भ्रपनी मर्जीका काम न मिले, जिसमे हमे यह भी हक न हो कि 
हम उस कामके करनेंसे इन्कारकर सके जो हमारी मरज़ीके खिलाफ हो 
बह निजाम कंसा ? वह न हमारे कामका, न समाजके, 

सम्यता दिन-पर-दिन भोंडी होती जा रही है. सुघड़ तभी हो सकती 
है जब हम उनके लिए एक रास्ता निकाल दें, जो ऊंची जिंदगी बिताना 
चाहते हें. उनको अपनी कामनाओझ्ोोंके विकास और प्रकाशका पूरा मंदान 
मिलना ही चाहिए. तब ही तो वह दुनियाकों आगे बढ़नंका रास्ता दिखा 
सकंगे. 

तोल-पसन्दोंको पीढ़ियों, सदियों, युगोंतक यह न सूकेगा कि सुखको 
टाले जाना ब्री चीज है. उनके अपने लिए भी बुरी चीज है. तो क्‍या 
हम सूखका तरीका अपनाएं ही नहीं ? हम पता है कि नए और ऊंचे 
विचार जल्दी जगह बना लेते हें. यह दूसरी बात है कि वह देरसे फलते 
और फलते हें. 

ज॑ंसे-जेसे हमारा रहन-सहन ऊंचा और झौर ऊंचा उठता चलेगा वसे- 
वेसे ही हम सखी होते चले जाएंगे और वसे-वसे ही सम्यताका भोंडापन 
कम होता चला जाएगा. 

सुख-सड़कका झआशथिक सूल हटाना ही होगा, अगर सच्चा सुख पाना 
हमने तय कर ही लिया है. 

[ ३ | 

तीसरा कांटा है, हमारा तन. हाड़-मासका कहकर उसे दुरदुरानेसे 
काम न चलेगा. खून-पीवकी थेली बताकर उसकी खिलली उड़ानेसे भी 
कुछ हाथ न आएगा. नाक सिकोड़कर, मुंह बिचकाकर 'गू-मृतकी 
ठिलिया' कह डालनेसे भी उससे पीछा न छटेगा. जीते रहनेके लिए 
उसमें कूछ डालना ही होगा श्रौर निकालना भी होगा. दौड़ना-भागना 
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भी होगा और लेटना-सोना भी. याद रहे, बंपरवाहीसे डालने-निकालने, 
काम करने और आराम करनेसे जीते रहनेका, सुख न मिलेगा. सांस न 
लेनेकी बेकायदगीसे जब तन तिलमिला उठता है तब खाने-पीने या सोने- 
जागनेकी बेक्रायदगीसे वह क्‍यों न घबरा उठेगा ? 

आज हो क्‍या रहा है ? न तनको ढंगकी खुराक है, न ढंगका काम न 
ढंगका आराम, जो उसको दिया जाता हें उसका नाम है तनख्वाह. नाम 
बहुत सुहाता है. पर जो उसके नामपर मिलता है वह है बेहद घिनौना. 
तनख्वाहके माने हें तन-चाहा यानी मन-चाहा और मिलता है सख्त, 
सूखा सफंद रुपया, न हाथसे टूटे न दांतसे चबे. या फिर मिलता है बुरी 
तरह स्याहीसे लिथड़ा कागजका नोट, सुना है, उसे बकरी-गाय खा जाती 
हैं. आदमी खाते नहीं सुना. भ्रनजजान बालक भी उसे कभी-कभी मुहमें 
दे लेते हें, पर ऐसा करते ही तुरन्त उनकी माताओ्रोंको दौड़ना पड़ता है 
और मुंहमेसे निकालना पड़ता है. 

मतलब यह कि तनख्व हहके नामसे मिलनेवाली चीजें तनमें डाले 
जाने काबिल नहीं होतीं. इतना ही होता तो बुरा न था, पर उन 
ठीकरों और कागजके टुकड़ोंने खाने-पहननेकी चीजोंको ऐसा नचा डाला 
है कि कुछ तो उनको बेहद खसोट लेते हँ और बहुतसे बिल्कुल थोड़ा, 
ओर कभी-कभी कुछ भी नहीं पाते और खिसियाकर रह जाते हें. या 
फिर इन्हीं ठीकरों और कागजके टकड़ोंके घेरेसे कुछ तो उस चकक्‍्करमें 
चट जा पहुंचते हें और बहुतसे प्रयत्न करके भी वहां नहीं पहुंच पाते. 
नतीज़ा इसका अब यह हुआ है कि कुछक़ो छोड़कर सभी तनको तपा 
रहे हैं. आराम नहीं पा रहे हें. सबको जो थोड़ा-बहुत मिलता है, 
उससे उनको सुख नहीं मिलता दुख ही मिलता है. क्योंकि उनको 
सिखा दिया गया है कि इस तरह रहना चाहिए. जब बीमार पड़ो तो 
डाक्टरोंके पास जाना चाहिए, पेटेण्ट दवाइयां खानी चाहिएं. 

झ्रौर न जाने क्या-क्या करना चाहिए, हमें अ्रपने तनके बारेमें न 
जाने क्या-क्या बातें बता रखी हैं, वे बतानेवालोंके लिहाजसे चाहे कितनी 
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ही सच क्‍यों न हों, हमारे लिए वे बिल्कुल बुरी और गलत साबित हो 
रही हे. उनमेसे कुछ तो वही हैं, जो कथा-पुराणोंमं लिखी हें और 
हमारे पुरखोंसे चली आ रही हैं. बहुत-सी वेसी ही और गढ़ ली गई हें. 
जिनको खाना-पीना, पहनना-रहना ठीक-ठीक नहीं ग्राता उनको धड़ा- 
धड़ लटा जा रहा है ' 

तनको ठीक रखनेकी, ठीक राह बतानेवाली किताबोंकी कमी नहीं. 
पर उनको पढ़नेकी तकलीफ गंवारा कोई नहीं करता ! उनका वंसा 
शोर भी नहीं मचाया जाता, जेसा भूठी बातोंका; क्‍योंकि वे कारखाने- 
दारोंके लाभकी चीजे नहीं. इतना ही नहीं कारखानेदार उन अच्छी 
किताबोंको यह कहकर कि इनके लिखनेवाले बी० ए०, एम० ए० या 
एम० डी० नहीं थे, आए-दिन बुराई करते रहते हैं. वे यह चाहते ही 
नहीं कि हम सीधे रास्तेपर आ जाएं. वह तो हमको अपने रास्तेपर 
चलाकर ही हमसे काम ले सकते हे और हमें लूट-खसोट सकते हें. जब- 
तक हम कारखानेदारोंके सिखाए काम सीखते रहेंगे तबतक हम उन्हींके 
कारखानोंमें काम करते रहेंगे. जबतक उन्हींके उठाए-बेठे हम उठते- 
बैठते रहेंगे और उन्हीके जगाए-सुलाए जागते-सोते रहेंगे तबतक हम यह 
सोच-समभ ही या तय कर ही न पाएंगे कि हम कंसे रहें, कसे खाएं, 
कंसे पहन और कसे आराम करें. 

ग्रगर जिन्दगीका सच्चा सुख पाना है तो ये 'कसे' जरूर तय करने 
पड़ेगे. 

ग्राजकी सभ्यता कारखानेदारोंकी दासी बन गई है और यही 
सभ्यता हगारी मां बनी हुई है ! इसने खिला-खिलाकर हमारे पेंट खराब 
कर दिए हे. किसीको कब्ज है तो किसीको हजम ही नहीं होता. किसी 
को बहुत कम भूख लगती है, किसीको लगती ही नहीं. इस मांने न जाने 
हमें क्या खिलाया है कि हमारी नसे सुन्न हो गई हें. हमारा बदन गिरा 
जाता है. हम उठते ही नहीं. हमें ही नहीं, इसने हमारी नसलको बौना 
श्र बुजदिल बना दिया है. हमारे लिए श्राए दिन यही मां हस्पताल,, 
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दवाखाने, पागलखाने, कोढ़ीखाने और न जाने क्या-क्या खोलती जाती 
है. सुख पानेके लिए जितना दम चाहिए वह तो हम मिलोंकी भटिटयों 
में फंक चुके या दफ्तरोंकी कागजोंसे लदी मेज-रूपी वेदीपर बलिदान कर 
चुके हें. जो कुछ बचा है वह दफ्तरों और मिलोंके काम करनेके लिए 
जरूरी है, नहीं तो वह दम भी इस सम्यताडायनने चूस लिया होता. 

हमें भूख नहीं है. सभ्यता-मां कहती है, “खाश्नों बेटा, खाओ्रो, 
देखो न, मिलकी सीटी बज गई है और दफ्तरकी घंटी हो गई. और 
हां, स्कूलका टेम हो गया. हां, देखो कुछ साथ ले जाना न भूलना. 
कितनी प्यारी मां है. इसको तोल-पसन्दोंने डायन बना दिया है, इसको 
यह पता ही नहीं. मोल-पसन्दोंसे इसका पाला नहीं पड़ता. और पड़े 
भी तो सुन लेगी, उनकी तारीफ कर देगी; पर उनके बताए रास्तेपर 
चलेगी नहीं. तोल-पसन्दोंके सफंद ठीकरे और लिथड़ी धज्जियां इसकी 
आंखोंमें ऐसी बस गई हें कि अ्रगर कोई इसको दस सेर दूध देना चाहे, 
या दस धज्जियां, तो यह धज्जियां लेना ही पसन्द करेगी. दस सेर दूध 
को भंभट समभेगी, रंभट. वाहरी मां ! ! 

दुनिया भरके समभदार कहते हें, “धीरे-धीरे खाझ्नो, चबा-चबाकर 
खाओर.” यह मां है कि कहती है, “बेटा जल्द।-जल्दी खाओर, कामपर 
जानेका वक्‍त हो गया है. सीटी बज गई है. तोप छुट गई है.” घोड़े 
घड़सालमें जल्दीमें होते हें; पर इतनी जल्दीमें नहीं. यही हाल बैलोंका 
बेलखानेमें. और लीजिए, “जल्दी खाग्नो, सिनेमा जाना है. क़्िकेटका 
वक्‍त हो गया है, फुटबालका मंच शुरू हो गया होगा.” वाह, कितना 
ख्याल है इसको हमारे खेलका और सुख का ! 

हाथसे बनी खांड खाकर जितनी गरमी श्रोर तन्दुरुस्ती हम पा 
जाते थे, उतनी झ्राज हम हाथसे न छ ई हुई तानंदार शक्‍्करसे नहीं पा 
रहे. न सही, वह तो हमें बीमार न डाले तो ही हम उसके गीत गा दें. 
पर वह अपनी उस आदतको भी नहीं छीड़ पाती. नानबाइयोंका पकाया 
हुआ, डाक्टरोंका चखा हुआ, खानसामाओोंका परोसा हुआ, नौकरोंके 
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साफ किए बतंनोंमें खाकर हम सम बेठे हें कि हम बढ़िया, खालिस, 
पवित्र, जायकेदार, तन्दुरुस्‍्त बनानेवाला खाना खा रहे हैं. क्‍या कहना 
है! ! हमको पता ही नहीं कि गेहूंकी जान निकाल दी कारखानेकी भभ- 
कती चकक्‍कीने, गन्‍नेकी जान निकाल दी कारखानेके दहकते कोल्हने और 
दूधकी जान निकाल दी सिर-चकराई कारखानेकी रईने, कारखानेके 
क्रीमसने बिस्कुट और फंशनकी दूसरी चीजे डाक्टरों, हकीमों और 
अत्तारोंक पास पहुंचानेके पासपोर्ट हें. क्‍यों ? जिन्दा मशीनके पूर्जे 
बिगड़ जानंपर उनकी मरम्मत तो करानी ही पड़ती है. 

हजारोंमें से कोई एक रसोइया ही खाना बनानेमें मांकी बराबरीकर 
सकता है, जिसको बचपनसे ही खाना बनाना आझ्राता है, वह भी वही 
रसोइया हो सकता है, जो घरका आदमी हो ओर हर तरहसे सुःख-दुःख 
का साथी बन गया हो. खाए एक घर, बनाए दूसरा घर ; खाए 
एक म्‌हल्ला, बनाए दूसरा; खाए एक मुल्क, बनाए दूसरा; यानी खपाए 
कोई और पंदा करे कोई ! तब तसलल्‍ली किसे हो सकती है ? सब 
समभूदार कहते हें कि ताजा पिसा आटा खाझ्नो. पर यह सम्यता-मां 
हमे सात समनन्‍्दर पारका श्राटा पिसवाकर मंगवाती है और खिलाती है. 
और बड़ी बात यह कि उसीमें तसलल्‍ली मानती है. आजकी सभ्यता एडी- 
चोटीका जोर इस बातमें लगाए हुए है कि अनाज, आ्राटा, रोटी, फल, 
दूध, दही जेसी चीजे बरसों रह सक और सड़ने-गलने न पाएं. तन इसी 
काममे जुटा है, मन और मस्तक भी यही करते रहते हें, सारी साइंस 
इसी काममें लग गई है. लुत्फ यह कि इसकी जड़में कोई भलाई नहीं 
है !! है तो यह, बुराई कि सड़ी चीजे भी बिक जाया करें. बिक्रीका है 
इनको मजे. स्वाद, जायके, लज्जत, ताकतसे इनको गरज ! 

हम सवासोकी जगह पच्चीस पर उतर आए हें और वह पच्चीस 
भी हमारे दांत उखड़वाने, आंख जंचवान और दवा खा-खाकर जीते रह- 
नेमें गुजरते हैं ! 

भाड़-फूंकको भाड़ फेंका, जंतर-मंतरकी जड़ काट दी, यह सब तो 
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ठीक किया ; पर यह क्‍या किया कि उनकी जगह दे दी दवा-दारूको, 
हकीम, डाक्टर, वद्य, अत्तार सभी जानते हैं कि वे कुछ नहीं करते. जो 
कुछ होता है, परहेज, आराम, मुनासिब खानेसे. ढीमारीका इलाज 
है ठीक-ठीक रहना न कि ठीक-ठीक दवा करना. पुराने ओमभाशझ्रोंको 
मिटाया तोल-पसन्दों यानी बहुत पढ़े-लिखे और बहुत पंसेवालोंने. डाक्टरों, 
हकीमों और वंद्योंको मिटाएंगे मोल-पसन्द, यानी समभदार, ज्ञानी, भले 
आदमी, बेलोस, त्यागी, नंगे, भूखे, भिखमंगे नहीं. 

पहले भूत आया करते थे. ये घरमे किसी एकको ही छेडा करते 
थे, सबको नहीं. एकको ही क्‍यों, यह कोई नहीं जानता, न जानता 
सही, ओभाजी यह जरूर जानते थ कि वह भूत कहां किस पीपलके पेड़ 
पर रहता है और उसको कया देनेसे वह जा सकता है. वही उसको 
ले-देकर भगा दिया करते थे, 

इस जमानेमें वे भूत भागे नहीं कि जम्से (कीटाणु) नामके बहुत छोटे- 
छोटे, पर भूतोंकी तरहसे ही झ्रांखोंसे न दीखनेवाले, उनकी जगह झा डटे. 
वे घरम किसीको नहीं छोड़ते, कभी किसीकों तो कभी किसीको. मार्ककी 
है एक बात. भूत भी उसको ही छड़ते थे, जो ठीक-ठीक खाता-पीता 
नहीं था, ठोक-ठीक नहीं रहता-सहता था. जम्से भी ऐसे ही को लगते 
हैं. आजकलके डाक्टर यह जानते हुए भी नहीं जानना चाहते कि ये 
जम्स नाम के भूत बदनम दाखिल होनेसे नहीं रोके जा सकते, भले ही 
साइंस कितना ही जोर क्यो न लगा ले और कितनी ही जम्संमार दवाएं 
क्यों न तैयार कर ले. हां, टीक-ठीक खान-पान और रहने-सहनेवालेका 
यह जम्सं कुछ भी नहीं बिगाड़ सकते. जो जानदार चीज़े खाते है, मुना- 
सिब तरीकेपर रहते हुं, श्राराम करते हें; उनमें ठीक-ठीक खून बनता 
है, ठीक-ठीक रग-पुटठ बनते हे; ठीक-ठीक चरबी-मज्जा बनती है, ठीक- 
ठीक हड्डी-पसली बढ़ती है. उनमें जाकर जम्से परेशान ही होते हें 
झौर पिट-कुटकर किसी रास्ते नो-दो-ग्यारह हो जाते हे. 


सुख-सड़क के सूल २०१ 


जो काम हमसे लिए जाते हैं, वे दख देनेवाले काम ही नहीं थका 
देने और उबा देनेवाले भी हे. मन उनमे लगता नहीं, लगाना पड़ता है. 
जहां हम काम करते हें, वह जगह सुखकी नहीं है. न वहां भ्रसली हवा 
पहुंचती है, न श्रसली रोशनी. तन्दुरुस्त रखनेवाली धूपकी तो वहां पहुंच 
ही नहीं. हमारे काममे या तो हमारे रग-पुटठे काम नहीं करते या कोई 
एक-दो काम किए जाता है तो बाकी बंकार रहते हें. हम इंजनकी 
भट्टीके सामने खड़े कर दिए जाते हे. इसलिए नहीं कि जाड़का मौसम है 
बल्कि इसलिए कि हमारा काम ही इंजनमें कोयले भोंकनेका हो गया है. 
हमारे लिए दिनमें किसी वक्‍त जूनका महीना आ सकता है भ्रौर किसी 
वक्‍त भी दिसम्बर ! कभी हम गिनती ही लिखे जा रहे हैं तो कभी हरफ 
ही ! मानो हम फिरसे पहली क्लासम दाखिल कर दिए गए हें, मतलब 
यह कि हमे कोई आदमी समभता ही नहीं, मशीनका पुरजा समभता 
है ! और वह भी ऐसा कि कही भी ठीक बिठाया जा सके ! ! 

बीचमें छुट्टी मिलती है, पर वह हमारी कितनी होती है, पता नहीं. 
क्योकि उसके लिए हमने जो काम पहलेसे ही तय कर रकक्‍्खे होते हें, वे 
भी नहीं हो पाते, मतलब यह कि तनके सुखकी खातिर जिस जालमे हम 
फंसे थे, वह सुख न रहकर सुख-सड़कका सूल बन गया है. 

इस कांटको हटाकर हमे ऐसे कामोंमे लगाना होगा, जहां हम तन्‍्दु- 
रुस्त हो सक और सुख पा सकें, 

| ४ | 

चौथा कांटा हमारे रास्तेमें यह है कि हम ऐसे बने हें कि शअकेले 
जिंदगी नहीं बिता सकते. जनमसे मरनेतक यहांतक कि मरनेके बाद भी 
झौरोंको सड़नसे बचानेके लिए हमें समाजकी जरूरत पड़ती है. बालक- 
पनमें हमपर समाज का इतना करजा हो जाता है कि हमे उससे बचकर 
भागनेमें शर्म मालूम होती है. वह करजा भले ही कानूनी हिसाबसे कोई 
कीमत न रखता हो ; पर जब हम भले आदमी होनेका वादा करते हैं 
तब कानूनी कीमतसे हमको क्या सरोकार, हमारे लिए तो नीति 
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कानूनसे कई गनी बड़ी होनी चाहिए और वह है भी. हम हेलमेली 
( सामाजिक ) प्राणी होनेके नाते जब समाजम रहकर साथियोंका सुख 
भोगना चाहते हे तो हमको उन कायदों, रस्म-रिवाजोंका सामना करना 
पड़ता है जो उसने बना रखे हे या जो उसमें कामम लाए जाते हे 
समाज सीधे-टेढ़े यह चाहता ही है कि हम अपने नए या उससे न मिलते 
विचा रोंको उसकी रिवाजकी वेदीपर क्रबान कर दे. समाजने मिलकर, 
अलग-अलग नहीं, यह मान रखा है कि जो कुछ अनपहचाना और अनोखा, 
वह बुरा. जो जाना-पहचाना, वह जरूरी और अच्छा, एसी ही एक 
ओर मान्यता है कि जो नया वह पुरानेसे बेहतर, इसलिए नहीं कि वह 
सच्चा, भला और सुन्दर हें; पर इसलिए कि वह नया हूँ. 
समाजके यह दोनों भ्रकीदे हम खुणीसे मान लेते अ्रगर वह हमारी 
ज़िदगीके लुत्फ उठानेके रास्तेमें रुकावट न डालते होते, पर वह तो 
हमारे पेदायशी हकपर ही पहला वार करते हैं. में क्‍या मान, में किस- 
पर एतकाद रखू , मेरा विश्वास क्‍या हो, में किस धमंको अ्रपनाऊं ? यह 
एककी अलग-अलग पूजी हें; समाजकी नही. अगर किसी वजहसे 
समाज इस पूंजीको अपना ले तो 'एक' बेहद कमजोर हो जाएगा और यों 
समाज भी ज्यादा ताकतवर न रह पाएगा. किसी रिवाजकी सचाई, 
भलाई, सुधड़ाई समभाए बिना उसे मनवाना एक तरहकी जबरदस्ती 
है. बचपनसे जबरदस्ती सहनेकी आदतकी वजहसे हम बड़े होकर भी 
सह लेते हे और चू-चपड़ नहीं करते, पर यह आदत अपने-आपमे भली 
चीज नहीं. क्योंकि हम बड़े होकर न सच्चे सुखको खोज सकते हैँ और 
नपा सकते हैं. समाज, जो हमको वह बात मनवाकर सुख देनेका 
वायदा करता है, जिसको हमारा जी माननेको तंयार नहीं, हमे कैमे 
सुखी बना सकता है ? 
हमारी समभमे नहीं भ्राता कि हम क्‍या करें ? अपने साथियोंमें 
रहनेकी खातिर हमको समाजके कायदे और रिवाज मानने ही, पड़ते हैं. 
उनसे श्राए दिन काम पड़ता है. उनके साथ रहना, खाना, पीना, खेलना, 
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सोना सभी तो होता है. हम अपनी बात भी कह दें और साथी भी ब्रा 
न माने, यह कला भी सीखनी होती है. समाजकी रूढ़ियों या बिल्कुल 
बेतुकी रूड़ियोंकी वजहसे समाजकों अगर छोड़ बेठ तो जिन्दगीका लुत्फ 
ही क्या रह जाएगा ? 

कुछ न सही, समाजको खुश रखनेके लिए ही हमको समाजके रिवाज 
अपनाने पड़ते हे और समाजके अकीदे मानने पड़ते हे. बहुत-सी तो 
एसी बाते हैं जिनका ग्राजकल कोई काम ही नहीं पड़ता पर अपनाना 
तो पडता ही है. श्रगर हम कभी अपनी नई तान छेंड़ते हे, जो उनसे 
विल्कुल मेल नही खाती, तो वह हमे रोकनेके लिए कानून बना डालते हूं 
उसकी वजहस वह भी दिक्‍कतमे पड़ते हे और हम भी. कभी-कभी इस 
भभमटसे बचनेके लिए श्रार वक्‍त बचानेके लिए ही हम उनके रिवाज मान 
लेते हह समाजमें अतो अटपटे विचारोंकी बरदाश्त जितनी चाहिए 
उतनी पंदा नही हुई ह॑ ओर न वे लोग कभी पैदा होने देंगे जिनके हाथमें 
आजकल समाज है. 

वह रिवाज हे भी ऐसे कि खाने, पढ़ने, उठने-बंटठनेमें उनका अ्रगर 
कुछ मोल है तो इतना ही है जितना हम कभी-कभी आंखोंको धूप से 
बचानेके लिए पेशानीपर हाथ रख लेते ह. और छायाम अाते ही वहांसे 
उसे हटा लेते हे. वह रिवाज सारे-के-सारे इस काबिल हे कि उनपर 
फिर विचार किये जाएं. जो रोकनेके काबिल हो रोके जाएं, बदलनेके 
काबिल हों बदले जाएं. सुधारके काबिल हों सुधारे जाएं, रखनेके काबिल 
हों तो जो रदार बनाए जाएं, अ्रगर कोई रिवाज तोड़े तो उसके साथ पूरा 
इन्साफ किया जाए और देखा जाए कि उसने उस रिवाजको तोड़कर 
समाजका भला किया है या ब्रा; या दोनों ही नहीं, प्रिफ भ्रपना ही 
भला किया है 

रस्म-रिवाज एक तरहके सांचे हें, एक-एकको उस सांचोंमें होकर 
निकाला जाता है और समाजकी मर्मीका बनाया जाता है. इन सांचों 
को समाज नहीं बनाता, बनाते हें वह दो-चार दस-बीस, या एक, जिनके 
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हाथमें उस वक्‍तका समाज रहा होता है, जिस वक्‍त वह सांचे बनाए गए 
थे, समाज कभी हुल्लड़-पसन्दोंके हाथमें होता है. कभी तोल-पसंदों 
के श्रोर कभी मोल-पसन्दोंके, हुल्लड़-पसन्द तो कभी सांचोंको बनाते ही 
नहीं या अगर बनाते है तो उनको चलने नहीं देते. उनका बनाना तोड़ना 
इतनी तेजी से चलता है कि उसे बनाना कहा ही नहीं जा सकता. 

तोल-पसन्दोंको इनकी सबसे ज्यादा जरूरत होती है. वह इन्हींके 
जरिए सबको काबूमे रखते हें और उनसे अपनी मरजीका काम लेते हे. वह 
उनको चूसते हें और चुसनेवाले खुशीसे श्रागे बढ़-बढ़कर चुसनेकों तेयार 
रहते है ! दुःख मानते हे मगर चुसते रहते हें, उनके मनमें उन सांचोंमें 
होकर गजरनेसे यह पक्‍का जम गया है कि यह चुसना हमारे भलेके लिए 
हो रहा है श्रौर हम भ्रब भले ही तकलीफ हो रही हो, मरनेके बाद बड़ा 
सुख मिलेगा. 

इन तोल-पसन्दोंके काबू मोल-पसन्द नहीं झाते; पर वह गिनतीमें 
इतने थोड़े होते हें कि अव्वल तो कुछ कर ही नहीं पाते; क्योंकि वह 
बहुत जन, धन, चेले-चपाटोंके कायल नहीं होते और अगर किसी 
एकको प्रपने विचार फंलानेकी सूक ही गई तो वह या तो जल्दी खुदाके 
पास (जो तोल-पसन्दोंका अपना बड़ा प्यारा मालिक है) भेज दिया 
जाता है या फिर तोल-पसन्द खुद ही उसके पक्के चेले बन बैठते है. उसकी 
बातको श्राम लोगोंतक नहीं पहुंचने देते और अ्रगर पहुंचने देते हैँ तो उसे 
अपने रंगमें खूब रंग देते हें. ऐसा बहुत कम ही होता है कि दुनिया 
मोल-पसन्दोंके हाथ हो, कभी-कभी वह अपने आप ही किसी मोल 
पसन्दको अपना बड़ा मान बेठती है और यों कभी-कभी उसके हाथमें भी 
ग्रा जाती है. 

हां, उसी वक्‍त जो सांचे बनते हें वह सबके भलेके होते हें; पर वह 
भी उस वक्‍तके लिए होते हैँ, हमेशाके लिए नहीं. श्राज भी श्रगर रस्म- 
रिवाजोंके सांचोंकी मरम्मत कराना हो या एकदम बदलवाना हो तो यह 
काम मोल-पसन्दोंको सौंपफर ही ठीक हो सकता है. तोल-पसन्दोंके 
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हाथमें देकर भी श्राप बदलवा सकते हें और वह खुशीसे बदल भी देंगे; - 
'पर असली गरज उनकी वही रहेगी जो पहले थी. 

इसमें शक नहीं कि समाज आए-दिन अपने रिवाज और कानून 
बदलता रहता है श्रौर नये-नये सांचे गढ़ता रहता है; पर वह सब तोल- 
पसन्दोंके बदले होनेकी वजहसे अपनी खासियततमें ज्यों-के-त्यों बने रहते 
हें श्रौर समाज ज्यों-का-त्यों गुलाम बना रहता है. समाजका नुकसान 
किए बिना हमें अपने ढंगसे रहनेकी आजादी मिल ही नहीं पाती. हम 
समाजसे कटकर ही वसा कर सकते हे, जिससे जिन्दगीका लुत्फ श्राधा 
रह जाता है. 

हम भ्रगर कोई अपना ढंग हिम्मतकर या ढीट बनकर श्रप्रना भी लें 
तब भी मन यह डर मानता ही रहता है कि लोग क्‍या कहते होंगे. कभी- 
कभी ऐसा भी होता है कि हमारे मनके डरका न हमे पता चलता है और न 
समाजको, पर श्रन्तरात्मा तो उसको मानता ही है. इसलिए हमारे 
कार्योमें अश्रन्तरात्माके हिसाबसे कमजोरी रह जाती है. उस कमजोरीका 
असर हर घड़ी हमारी जिन्दगीपर होता है. जल्दी या देरसे वह कम- 
जोरी हमें भी खटकने लगती है. 

मुश्किल तो यह है कि हमारी सचमुच 'दो तन एक मन” वाली पत्नी 
भी समाजके रिवाजोंसे इतनी गुथी होती है कि वह हमारा साथ निभाते 
भी नहीं निभाती. यही हाल बेटे बेटियोंका होता है. पत्नी कुछ कर 
बेठे तो पति साथ देते भिभकता है! और कब ? जब कि वह उसके 
कामको जीसे ठीक समभता है. यही हाल बेटे-बटियोंके कर गुज रनेपर 
बापका होता है. हमें क्या पहननेमे सुभीता है, कहां रहनेमें श्राराम है, 
क्या खानेसे हम तन्‍न्दुरुस्‍्त रह सकते हें, कौनसा खेल खेले, इन जरूरी 
बातोंमं भी हम श्राजाद नहीं हैं. समाज जो कहे वह पहनो, जहां कहे 
वहां रहो, जो बताए वह खाश्नो, जो खेल कहे वह खेलो, सम्नाजकी 
मरजीकी बात न करें तो हम कहीं के नहीं रह जाते. वह हमें सिर्फ 
जातसे बाहर ही नहीं कर सकता, वह तो यह भी कर सकता है कि हमारे 
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कारबारसे अपना रिश्ता काट ले और हमे कहींका भी न रहने दे. हमको 
सिर्फ हेलमेलके लिए ही नहीं, कमाने और पेट भरनेके लिए भी समाजकी 
रूढ़ियोंको अपनाना पड़ता है. 

अरब यह तो समझ ही लेना चाहिए कि अपने पैरोंपर आप खड़े हुए 
बिना कोई ऐसा खेल खेल बेठना जो समाजके कायदोंके एकदम खिलाफ 
हो कितना डरावना काम है. पर हमें हिम्मत मिली और किसलिए है 
सच्चे-सुखकी खोजमें उससे काम न लेंगे तो उसके हमारे पास होनेका 
फायदा ही क्या हें? हेलमेलसे रहनेकी कुदरती श्रादतका कांटा तो रास्ते 
से हटाना ही होगा. 

कुदरती आदत तो छट नहीं सकती और छूटनी चाहिए भी नहीं, 
उसे छोड़कर हम न आदमी रह जाएंगे और सभ्यता तो फिर रह ही 
कंसे सकती है. हमें करना यह होगा कि एक छोटा-सा कुटुम्ब बनाना 
होगा जो अपने आपमें हर तरहसे प्रा हो. यानी अपना नाज-तरकारी 
उगा ले, अपने कपड़े बना ले, अपने जानवर पाल ले और अपनी कुटिया 
बना ले. सच्चा सुख उस कुटम्बमें बिना बुलाए आएगा ही और 
उस सुखके दर्शनकर तुम जसे कितने ही कटुम्ब तुम्हारे आसपास कुछ ही 
दिनोंमे अपने आप झा खडे होंगे. जिसमें जरा भी हिम्मत और अपनी 
समभ होगी वह तुम्हारी नकल किए बिना न रहेगा. तुम अपना कांटा 
हटाओ सुख पाओओ और सुख बांटो. 


चे 
डरे, वह जवान कसा ? 
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डर भी सुख सड़कका सूल है. डरसे सब डरते हें. डरको सब 
बुरी समभते हें. डर सूखका मजा नहीं लेने देता, डरम एक और भारी 
ऐब है. यह सुभावकी फुकसे फुटबालकी तरह फलता चला जाता है. 
डर जानवरोंमें भी है पर सुभावके मामलेमें वह हमसे अच्छे हे. उनका 
डर जितना है उतना ही रहता है, कम तो होता है, बढ़ता नहीं. किसी 
जानव रम भूठा डर, अगर समा जाए तो वह बना ही रहता है. मिसाल 
के लिए किसी सांपको अभ्रगर आप लाल गरम लोहेकी सींकसे छग्नाकर 
डरा दें तो वह उमर भर लाल रंगकी लकड़ीसे डरता रहेगा, मतलब 
यह कि डरके मामलेमें जानवर हमसे फिर भी भले हैं, 

डर लेकर हम जन्मे भी हें और वह हममें पंदा भी किया जा सकता 
है. यह मनका भाव है. माकका होनसे नौ भावोंकी गिनतीमें इसको 
जगह मिल गई है. मांके पेटसे जितना डर हम लाते हें, वह हमारे बड़े 
काम आ्राता है. हमें जीते रहने झौर बड़े होनेमें मदद देता है. डरने 
हमको “चोकन्नापन' नामवाला चोकोदार दे रखा है जो बडी होशिया रीसे 
हमारी देहका पहरा देता रहता है भर पूरी वफादारीसे काम करता है. 
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चोर उचक्कोंको रोकनेमें तो यह बड़ा पक्का है पर सुभावके साथ माम्‌ली 
आवाजके रथमें बैठकर जो चोर उचकके मनमें भ्रा बैठते हें उनको यह 
नहीं रोक सकता, चौकीदार होते, उल्टा उनसे डरने लगता है. मिसाल 
के लिए देबी-देवता, भूत-प्रेत, सुरग-नरक भ्रौर हौआ जंसी बातें हमारे 
मनमें जम जाती हैं तो चौकनन्‍्नापल ढीला पढ़ जाता है श्रौर चौकीदार 
होनेपर भी डरने लगता है. कल्पना-देवी उन सुभावोंकी गोलियोंको 
बाजीगरकी तरह दो की चार, चारकी आठ करती रहती हें. मनमें 
डरका राज हो जाता है. मन के डरको दूर करना आसान नहीं. आसान 
नहीं हे, न सही, पर वह तो देहको बनानेकी जगह देहको खाने लगता हें. 
जो हैं ही नहीं उसका डर बिठाना श्रासान हैं पर निकालना बेहद 
मुश्किल हैं. उसको निकाले बिना भ्रसली सूख भी मिलना मुश्किल है 

है नहीं! का डर निकालनेका बल जिसमे है उसीका नाम धरम है, 
सत्य है, दीन है. उसीको ईश्वर कहो तो हर्ज नहीं. पर इंश्वरकी बात 
कही नहीं कि दुनियाका राजा ईइवर तुम्हारे मनमें आ बंठता "है. 
उसका तख्त बन जाता है, ताज बन जाता है, शक्ल बन जाती है, 
दरबार बन जाता है श्रोर दरबारी भी ! ईदवर आया था डर निकालने 
श्र डरकी ही पोशाक पहनकर जम जाता है. इसलिए हमारी सलाहमे 
उसका नाम धमं या सत्य ही ठीक रहेगा. 

भब धमंकी बात सुनिए. उसको भी धमं ही कहते हेँ जो तरह- 
तरहके धम्मोनने 'है नहीं को 'है मानकर, अपने-अपने सिद्धान्त बना लिए 
हें. उसको भी धर्म कहते हे जो तरह-तरहके धर्मों पेदा हुए सन्‍्तोंने 
“जिंदगी बितानेके' सीधे-सच्चे-रास्ते बता दिए हें. श्रब धर्म दो तरहका 
हो गया--सिद्धान्तवाला धर्म भौर सच्चे रास्तेवाला धर्म. सिद्धान्तवाले 
धर्ंको हम अ्रफीमकी पिचकारी ( इन्जेक्शन ) मानते हें श्रौर सच्चे 
रास्तेवाले धर्मको भ्रचूक दवा, जो जरा देरमें श्रसर करती है. बढ़ा हुआा 
डर है बीमारी. सिद्धांतकी पिचकारी बेहोशकर डरको भुला देती है 
या फिर डरको दबा देती है. दूर नहीं कर सकती न मुनासिब हृदको 
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पहुंचा सकती है. 'सच्चे रास्तेवाली दवा डरको दूर कर देती है और 
डरको उतना ही रहने देती है जितना वह मांके पेटसे श्राया था और जो 
जीवनके लिए जरूरी है. 

सिद्धान्त-धमंसे डरपोकको तसलली मिलती है. वह धमंको अपनी 
आदत बना लेता है और जब भी डर लगता है तो उससे काम लेने लगता 
है. जसे भूत भगानेके लिए हनुमानचालीसा पढ़ना या लाहौल पढ़ना. 
जिनमे न अपनी समभ है न सोचनेकी ताकत वह और करें भी तो क्या. 
सिद्धान्त-धमंसे एक और फायदा होता है. आदमी जिन्दगीकी सेंकड़ों 
भंभटोंसे बच जाता है. उसे यह सोचना ही नहीं पड़ता कि मिरगी एक 
बीमारी है और इस वजहसे होती है. उसके पास हनुमानचालीसा है या 
लाहौल है. यों सस्ता छूट जानेवाला श्रादमी आखिर टोटेम ही रहता है. 

गलतियां सुलभानेसे काम चलेगा बचकर भागनेसे नहीं. वह तो 
कदम-कदमपर आएंगी और बढ़ती ही जाएंगी. एकके सुलभानेसे सुल- 
भाना भा जाएगा और वह हमेशा काम आएगा. गुृत्थीको उलभा छोड़ना 
बुद्धिमानी नही. सुलभानेके झूठे तरीके अपना बेठना और भी बुरा. 
बचकर भागना सुलभाना नहीं हो सकता, कोई तरीका सिफ पुराना 
होनेसे सच्चा नहीं माना जा सकता, सच्चा साबित होनेके लिए उसको 
कसौटीपर कसे जानेको तेयार रहना चाहिए. 

ग्रगर हम यह चाहते हेँ कि हमारी जिन्दगीकी हर घड़ीम से हमें 
सच्चाई, भलाई और सुन्दरता मिल। करे तो हमको सब तरहके सिद्धांत- 
धरम ही नहीं छोड़ने होंगे बल्कि उनसे पंदा हुए डर, पक्षपात, रस्म-रिवाज 
ग्ौर आदतोंको भी विदाई देनी होगी. सच्चा सुख और किसी तरह 
मिल ही नहीं सकता. 

धर्म तबसे पहले हमें हवाई महलोंमें, हवाई जलसोंमें, हवाई: फुल- 
वारियोंमें, हवाई रसोईघरोंम, हवाई मेदानोंमें ले चलता है. वहां महल 
मिलते हैं, पर आंख खोलकर देखो तो दिखाई नहीं देते ; वहां राग हैं 
पर कानसे सुनाई नहीं देते; वहां फल हें पर नाक उनको खुशबू नहीं ले 
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सकती; वहां मिठाइयां हें पर जीभ उनको नहीं चख सकती; वहां ठण्डी 
हवा है पर बदनकों नहीं लगती! ! वह सपनेकी दुनिया है, वह रूयाल- 
की दुनिया है. वहां दरबार भी हँ और सब दुनियाओं का राजा भी 
वहां हैं. 

मामूली सूभबूझ और विश्वास, दोनों ही कुछ वजह लेकर चलते हैं 
कुछ ढंगके नतीज निकालते हें, कुछ करके दिखाते हे, सवाल उठाते हे 
उनके जवाब देते हैं, शक दूर करते है. पर धर्म ? वह सवाल उठाएगा 
सौ, पर जवाब देगा एक. कुदरत दिखाकर कहेगा, देख लो ईश्वरकी 
कारीगरी, ईश्वर दिखाई नहीं देता, कुदरत दिव्गई देती है. कुदरतकी 
बात पढ़-अपड़ सब ही जोरके साथ सुन-बोल लेते हें. पर ईश्वरको 
सुनते ही जबान बन्द हो जाती है या वह भी बहकी-बहकी बाते करने 
लगते हें. आखिरी जवाब होता है तुम्हारी समभका फेर है' यानी यह 
कि जवाब देनेवाला बहुत अकलमन्द और जवाब सुननेवाला बिलकुल 
बेवकफ है ! 

कुदरतकी खासियतको ईश्वरकी खासियत कहनेसे फायदा ? हमारी 
रायम तो नुकसान ही है. नुकसान यह है कि हम जाने-अ्रनजाने यह 
कह जाते हेँ कि हम यह नहीं जानते कि कृदरतकी खासियत कया है. 
ज्ञानियोंको तो हमने यहीं कहते सुना है कि हम सब कुछ जानना तो 
एक ओर बहुत कुछ भी नहीं जानते. जितना ज्यादा-ज्यादा जानते जाते 
हैं उतना यह जानते जाते हें कि हम पहले अगर हजार बाते नही जानते 
थे तो अब लाख नहीं जानते. उनका तो यह कहना है कि तालीम एक 
एसा सफर है कि उस रास्तेमें जितने आगे बढ़ो, भ्रज्ञानकारीके मंदानपर 
मेदान मिलते चले जाते हें 

ऊंचे दर्जके श्रादमी श्रपनी जिंदगी जब शुरु करते हँ तब सेकड़ों 
सवालोंका हल वह नहीं जानते. उनके काम-चलाऊ जवाब सोच लेते 
हैं और आगे बढ़ते हें. भ्रपनी श्रजानकारीको कहनेमें उनको खुशी होती 
है, भिकक नहीं. 
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ग्रजानकारीकी अजानकारी लिए ही आग वढ़ना हो सकेगा. 

ज्ञानी होनेका पक्का दावा उनका ही होता है जो अ्रजानकार होते 
हैं, रूढ़िवादी होते हें या धर्म-सिद्धांती होते हें. स्वर्ग या नरककों कोन 
राह गई, इसका पता तो उनको इतना पक्‍का याद हो जाता है जितना 
चिट्ठी रसाको डाकखानेका ! ! ईश्वरसे उनकी रोज बाते होती है, उसको 
जाननेकी फिर बात ही क्या ! 

जो कछ पूछता है, तरह-तरहकी शंकाएं करता है, वह शअ्रपनी 
ग्जानकारीको साफ कबलकर रहा है और यही रास्ता समभकी 
तरफ बढ़नेका है. ईश्वरकों मान बेठना तो इस अजानकारीको मान 
बेठना है कि हम यह नहीं जानते कि प्रकतिका क्या स्वभाव है. ईश्वरको 
मान बंठना एक मजबूत रस्सी पकड़ना तो है पर वह रस्सी तो अजान- 
कारीके खं टेसे बंधी हुई है. शंकाकी रस्सी सचाईके खू टेसे बी हुई है 
भ्ौर वही 'सच' तो सब कछ है 

पराधीनता और बीमारीरो हम बचते हें; सिद्धांत बना बेठना भी 
बीमारी है और पराधीनता भी. इनसे भी बचना चाहिए. इनसे बचे 
बिना सच्चा सुख नहीं मिलेगा. सिद्धांत बना बेठनेकी बीमारी बड़ी 
तेजीसे बढ़ती है और सीधी जिदगीके महलम जाकर रुकती है. इतना 
ही नहीं वहां जाकर अफस रकी करर्सीपर जा डटती है. 

सिद्धांतकी जड़मे अनुभव एक, तो कल्पना निन्यानवे रहती हे. इस 
वजहसे सिद्धांती जगह-जगह सिद्धांत खड़े कर देता है. एक विज्ञानी ईश्वर 
माननेसे पहले एक नई इन्द्रिय यानी हवास गढ़ता है और उसका नाम 
रखता है 'धर्मन्द्रिय. बस अब उसकी दलीले नया रंग ले लेती हें. वह 
कहेगा आंख न होनेसे आदमी देख नहीं सकता. इसी तरह “धर्मेन्द्रिय' 
ठीक न होनेसे आदमी न ईइवरको मान सकता है और न समझ सकता 
है. यह दलील लाखोंको भा जाती है, हजारोंको सोचम डाल देती है 
और संकड़ोंका मुंह बन्दकर देती है. हम दस-बीस ही टक्कर लेनेवाले रह 
जाते हें. यह ठीक है कि विज्ञानी ईश्वरकी कल्पना काम चलानेके लिए 
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करता है पर उसकी यह आदत विज्ञानके मंदानमें पहुंचती है शौर वह 
वहां भी काम अलाउ सिद्धांत गढ़ने लगता है. वहां उसका काम रुक 
जाता है और फिर सिद्धान्त बनाना निरी बीमारी और गुलामी रह जाती 
है. सुखके रास्तेका काटा बनकर रह जाती है. 

यह सच है कि हम जब भी कोई राय बनाते हैं तब सोलह आने ठीक 
नहीं होते. लेकिन अगर हम कह बेठे कि हमसे भूल हो सकती है तब 
कट्टर-पंथी हमको संशय-श्रात्मा यानी शवकी-मिजाज कहकर चुटकियोंमें 
उड़ा देते हें. दूसरे लफ्जोंमें सचाईपर ग्रमल करते ही हमे लोग अ्रकीदेका 
कच्चा बताने लग जाएंगे. पर हमें इससे डरना नहीं है. 

यह सच है कि हमारी समभमें उन तरह-तरहके ईश्वरोंमें से कोई 
भी ठीक नहीं बंठता, जिज्ञको भ्रबतकके समाज या समाजोंने गढ़ रखे हें 
पर ज॑से ही हम एक झ्रलग ईश्वर या ईश्वरोंके होनेसे इन्कार करते हें, 
वेसे ही लोग हमको नास्तिक, काफिर कहकर बहुत तादादवाले नासमभों 
की नजरम नीचा कर देते हें 

ऊप रकी दोनों बातोंसे न हम बच सकते हे न कोई और, क्योंकि 
हम सब किसी एक न किस्मके ईश्वरको तो माने ही हुए हें और साथ-ही- 
साथ दूसरी किस्मके ईश्वरके होनेसे इन्कार करते हे या शक करते हें! 
तब डरनेसे फायदा, यह बजा डर सुखके लिए दूर करना ही होगा. 

ईश्बरके सामने भरकी बात होती तो कोई दिक्कत न थी; पर मुश्किल 
तो यह होती है कि उसको मानते ही उसको खुश करना जरूरी और फिर 
उसके सिर दुनिया भरकी जिम्मेवारी थोपना जरूरी, और न जाने क्‍या 
क्या. इस किस्मका एक सिलसिला ही खड़ा हो जाता है. पर मन है 
कि हसी रास्ते चलता है. मनको इस श्रासान रास्तेपर चलनेकी पुरानी 
आदत है और मी रासमें मिलती है, इस रास्ते चलकर जिन्दगीकी भंभटें 
जितनी जल्दी सुत्रकती हे उतनी जल्दी दूसरे रास्ते बलकर नहीं. मन 
डाहका कुआं, हसदका टीला, जलावेकी भट्टी है; उसका गढ़ा हुआ ईश्वर 
फिर डाहका सागर, हसदका पहाड़ और जलापेका ज्वालाम्‌खी होना ही 
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चाहिए. अब कोई समभदार आदमी एसे ईद्वरको कंसे श्रांखें बन्द करके 
मान ले, अब समभदार, सब जगह रहनेवाले, सब जानकार ( हाजिर, 
नाजिरकुल यानी सर्वव्यापी, सर्वज्ञ) ईश्वरको मानकर उनसे पीछा छड़ाता 
है. और इसीम अपना भला समभता है. एक अलग समभदार उसके 
गले नही उतरता, आखिर पांचों इद्रियों और मनका नाम ही तो 
दख्सियत है. उससे अगर यह पांचों हवास और मन अलग कर लिए 
जाएं तो फिर शख्सियत खत्म हो जाती है. हम शख्सियत यानी व्यक्तित्व 
की कुछ भी सिफत कायम कर, ईश्वरपर पूरी नहीं उतर सकंगी. उन 
सिफतोंके साथ ईश्वर, ईश्वर ही न रह जाएगा. मामूली आदमीसे भी 
गयाबीता बन जाएगा. 

समभादारी और नेकीका भी यही हाल है. जानदारसे अ्रलग उसको 
सोचा ही नहीं जा सकता, समभदारी आदमीमें है. उसकी मददसे 
वह गाली खाकर उठे गुस्सेको काबूम कर लेता है. दूसरेकी बढ़ती देख 
मनम उठी जलनको बुभा लेता है. तंग झ्राकर चोरी करनेपर उतारू मन 
को समभाकर उधर गिरनेसे रोक लेता है. किन्‍्हीं दो आदमियोंम एक 
सी समभ न होनेकी वजह ही यही है. दोनोंपर एक ही बातका असर होकर 
एकसे ख्याल पंदा नहीं होते. इसलिए कुदरतमें सारी समभदारी और 
नेकी एक जगह इकट्‌ठी हो जानेकी बात नहीं बनती, नेक आदमी जब 
तक खुद बद न बने वह अपने प्यारोंको न खाकम मिला सकता है, न 
तकलीफ पहुंचा सकता है और न बदला लेनेकी सोच सकता है. किसी 
भ्राग लगानेवाले या कत्ल करनेवालेके बारेमें यह सोच बेठना या कह 
उठना कि यह काम उससे कोई बेहद नेक शखब्सियत (ईश्वर) करा रही 
है, कंसे ठीक समझी जा सकती है. यही बात आए दिन ईश्वरके 
बारेमें कही जाती है. इस तरह सोचनेकी तहमें, जड़में--डर है, किक 
है. यह भिरक सुख-बिस्तरकी सलवटें हें. जो ठीक नींद नहीं लेने 
देतीं. 

डरका बेटा हुआ घमंड, हम अजर-प्रमर हैं या नहीं, यह सोचनेकी 
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बात है, पर अजर-अ्रमरका विचार घमंडकी देन है, उसीकी सूभ है. 
सुखी जीवन बितानेमें यह श्रजर-अमरका ख्याल बहुत खटकनेवाला कांटा 
है. हमारी छोटी-सी जिन्दगी इस ख्यालसे बंहद लम्बी हो जाती है. 
जिन्दगी अपने आप ही बडी पाक चीज है. यह अजर-अ्रमरका ख्याल 
जीवनकी पवित्रताकोी खा जाता है. तभी तो घर्मात्मा कतल और गार- 
तगरी पर उतर आते हैं, “जिन्दगी क्‍या है ?” यह खोज भी रुक जाती 
है. जिन्दगीके अजर-भ्रमर होनेकी बात वहीं ठस पड़ जाती है. हमारी 
हालत उन बच्चों ज॑ंसी हो जाती हे जो दिल्ली जाना सोचते हं और 
खाटपर बंठ-बंठ यह मानकर कि दिल्‍ली झा गई वही बंठ रह जाते हैं 
और दिल्‍ली नही पहुच पाते ! 

हमेशा रहनेवाली जिन्दगीके साथ बुराई-भलाई मिलकर नरक-सुरग 
खड़े हो जाते ह. वुराईसे बचाने और भलाईम लगानेके यह औजार 
मान लिए जाते हह समभदारोंकों यह दोनों अपील नही करते, नरक 
की ज्यादतियां और यसुरगकों बकारी दोनों ही नासमभीकी चीजे हें 
आम आदमियोंकों वह थ०ओोक जंची हों यह भी नही ; क्योंकि दीन-धमके 
नामपर किसी यूगम कतल गारतगरीको कमी नही मिलती. 

दीन-धर्मको तो कुछ लोग सिफ ईंश्वरकी पूजा-बंदगी और उससे 
प्रेम करना ही मान बंठे हैं. कुछ ऐसे भी है जो दीन-धर्मको नेकी और 
अच्छे चाल-चलनकी बुनियाद मानते हं. पर इस मामलेम वह हवाला 
देते हें किसी आसमानसे उतरी कितावका या ऐसी किताबका जिसमे जो 
कुछ लिखा है वह वही है जो उनके बड़ोंके कानम ईश्वर आकर फूंक 
गया था ! नतीजा यह होता है कि हर धमके रस्म-रिवाज, चाल-चलन, 
वहीं-के-वहीं जमे रहते हे और उनमे से बदचलनी निकल श्राती है. 
तरक्की रुक जाती है. सब धम;ोके रिवाज-तरीके एक नहीं, कहीं-कहीं 
तो उलटे हैं. नफा इसीमें है कि सिद्धान्त-धमंसे बचा जाए, सुख इसी मे 


थे 


हट 
धर्मका सवाल हिन्दुस्तानमें ही नहीं, सारी दुनियांमें जरूरी बन गया 
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है. दुनियामे सबसे जरूरी चीज हवा है. पर लोगोंके मनने धर्मको 
हवासे भी ज्यादा जरूरी मान रखा है. काममें लानेके लिहाजसे धर्म- 
का नम्बर बहुत पीछे पड़ जाता है श्लौर बहुत क्म जरूरी चीज रह जाता 
है. काम जिससे ले रहे है उसे धर्म कहते शर्म झ्राती है. कुदरत धर्मे- 
को जरा भी महत्त्व नहीं देती. रिवाज धमकी सबसे ज़्यादा जरूरत 
समभते हे. रिवाजोंका कहना है कि हमे छीडा कि सजा तुम्हारे नाम 
लिखी गई और मौतका दारोगा तुमको वहां ले जाएगा जहांका हुक्म उसे 
मिला है. गरजं यह हे कि धर्म जंसे गर-जरूरी कामपर इतना जोर दिया 
गया हैं और दिया जा रहा है कि जिन्दगीके बेहद जरूरी सवाल 'हवाकी 
सफाई' तकसे धमंम मस्त, अपनी आंख फंर लेते हे और हवाको गन्दा 
करते रहते हें. 

खाने-पीनंका सवाल भी बहुत जरूरी है. उसकी तरफ हम नजर 
ही नहीं डालते. काम हम सारा करते हें, खाने-पीनेके लिए, पर मनमे 
उस सवालको जो हमने जगह दे रखी है, वह धमसे कहीं नीची हैं. 
खानके सवालम जीने-मरनेका सवाल है ; फिर भी हम उस तरफसे 
वेपरवाह बने हुए हैं 

सुखी बननेके लिए, जहरी सवालोंको जरूरी समभनेम जरा भी नहीं 
मभिभकना चाहिए. 

मिसालके लिए ईश्वरके सवालकों ले लीजिए. यह सवाल सबसे 
जरूरी मान लिया गया हैं. पर इसका जवाब सोचना हमारा काम नहीं 
बताया गया. वह काम हमारे लिए, हमारे मां-बाप करें और उनके 
लिए उनके पुरोहित-मुल्ला करें और उनके लिए धमंकी कित्ताब करे. 
हमारा काम सिफं इतना है कि हम ईश्वरकों मान ल! ! समाज ने कानून 
बना रखा हैँ, ईश्वरकों मानो, नही समाज बाहर. कुदरतको अगर 
ईश्वरकी दासी मान लें तो वह ईश्वरका पता देने या उसको समझाने 
में रत्तीमर मदद नही करती. हां, धोखा खब देती है. कुदरत नास्तिकके 
खेतमें पानी बरसा देती है, उसे लहरा देती है और आास्तिकके खेतमें 
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एक बू द नहीं गिराती और रही-सही नमी भी सोख लेती है. वह खुदा 
के मानने या न माननेवालेमें कोई तमीज ही नही करती, ज्यादातर तो 
यह देखा गया हैँ कि वह खुदाके न माननेवालेके साथ रियायत करती हें. 
मानो वह खुदाके खिलाफ बागी हो गई हो. उसके एक-दो नहीं, हजारों 
काम ऐसे होते हें कि वह खुदाकी गृत्थीको और उलभा देते हे 

समभमें तो साफ आता है कि ईशइवरका सवाल एकदम गेरजरूरी है. 
पर समाजने हमको नकेलका ऊंट बना रखा हैं और नकेल सरकारके 
हाथोंमे थमा रखी है. अब नकेल तुड़ानेसे पहले हम अपना खाना आप 
जुटाना सीख लें और फिर नकेल तुड़ा लें तो सुख मिले, 

अगर सचम्‌च हम जो कुछ हें उससे ऊंचा उठना चाहते हे तो हमें 
चाहिए कि हम एक नई पूजा ईजाद करे यानी जिंदगीकी पूजा. वह 
यह कि जीवन बहुत पाक चीज है. इसपर ऐसा कोई धब्बा न लगे 
कि हमारा सुख ही हमारा दुःख बन जाए. धर्म अपनाना ही है तो 
ऐसा तो हो जो हमको सुख न दे, पर सुख पानेसे रोके तो नहीं. 

ईश्वर मानो; पर डरो ईश्वरसे भी नहीं. डरे, वह जवान भी 
कंसा ? 


च्ैे 
बदलते डर कसा ? 
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द्स 


चाल-चलनमें हमको कछ हक नहीं. उसमे अ्क्‍्लको दखल कंसा ? 
जो समाज कहे, जो राज कानन बना दे, वेसे ही रहना. यानी मनकी 
उमंगको कदम-कदमपर दबाना, मनकी उमंगोंको तो हमारी समझ 
भी हर वक्‍त दवाए रखती है, पर उसके दवाबम और समाज और कानून 
के दबावमें बड़ा फके है. मिसालके लिए बच्चेपर मांका दबाव भी रहता 
है और ग्रुका भी. पर मांके दबावमें बच्चा पनपनेसे नहीं रुकता, 
गुरुके दबावमें पनपनेसे रुकता है. समभका दबाव मनपर तन्‍्दुरुस्त 
अग्रसर डालता है, पर समाजके बन्चन और कानूनकी अड़चन उसका 
( मनका ) दम पी लेते हे. वह उभर ही नहीं पाता. जब मन ही 
ठीक नहीं तब सुख कंसा ! 

अब हम ठहरे प्राणी और वह भी दसमें मिल-बंठकर जीनेवाले 
प्राणी, हम अपने हर कामसे किसी न किसीको रुलाते और हंसाते हैं; 
किसीको दबाते और किसीको उकसाते हें; किसीको डराते और किसीको 
उमगाते हे, यह सच है कि हमारा छोटे-से-छोटा काम हमारे हम- 


के 


२१८ जवानो ! 


भोलियोंपर किसी-न-किसी तरहका असर डालता है. पर यह और भी 
ज्यादा सच है कि हमारे हमकोली हमारी नीयतको जानते हुए भी इसका 
वही असर मानते हें जो उनको रिवाजने सिखा रखा है, यानी हमारे 
सब काम हमारे और हमारे दोस्तोंकी नीयतकी कसौटीपर नहीं कसे जाते, 
वह कसे जाते हैं समाजके गढ़े हुए हुक्मों या राजके बनाए काननोंकी 
कसौटीपर ! 

इसका साफ मतलब यह है कि हम और हमारे दोस्त, हम और 
हमारी संगिनी, हम और हमारे रिश्तेदार, हम और हमारे मेहमान, हम 
और हमारे हमसफर, सब वेसे उठ-बेठ ज॑से समाज या राज चाहता है ; 
न वेसे, जेसे हम आपसमें जब जहां जंसे तय करे, मिसालके लिए, में 
और वे, जो मेरी जीवन-संगिनी बनना चाहती हैं, ग॒हस्थीकी गांठमें बंध 
लें और आगके चारों तरफ सात बार न घूमें तो समाज हम पर थकेगा, 
कानून हमको डरायेगा. भले ही हम आगको देवता न माननेवाले हिन्दू 
हों ! इसका नतीजा यह होता है कि हमको समाजकी राय और 
रूढ़ियोंसे जोड़ बिठानेम इतना जोर लगाना पड़ता है कि हम ग्रपना सुख 
ही गवां बठते हें. इस मनमार रीति-रिवाजकी कीचड़मे भेसकी तरह 
आनन्द लेनेवाले समाजपर जबतक हम अपने रिवाजोंके लिए निर्भर रहेंगे 
तबतक सच्चे सुखसे कोसों दूर रहेंगे, 

न हमारी तकदीर खराब है और न हमारी अकक्‍्ल तदबीर सोच 
निकालनेम किसीसे कम है. कमी है इस बातकी कि हमने अपनी मन 
की आंख (अन्तरात्मा या जमीर) को न तो अ्रबतक पूरा-पूरा खोला है 
झौर न उसको यह काम सिखाया है कि वे' अपनी सोची तदबी रोंको 
ताड़ ले और उनका नंतिक मोल कितना है यह भांप लें. तदकबीरें 
सोचे जाना श्रौर उनको काममें न लाना, आजादीसे सोचने-विचारनेकी 
ताकत को कम कर देता है. यों तदबीरे सूकना भी कम हो जाती हे 
जो सूभती हैं वे निकम्मी होती हैं. तदबीर सूभती हें कामके लिए, 
पर वे मतमें ही नाच-क्दकर रह जाती हें. जब हमारी तदगीर हम 
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अमलमें नहीं लाते तब उस कामको तो करना ही होगा जिसके लिए 
हमें वह तदबीर सूफी है. इससे अब हमको मजबूर होकर उस तदबीरसे 
काम लेना पड़ता है जो समाजने हमको बता रखी है. मिसालके लिए 
हम समाजके कायदे तोड़कर एक विधवासे विवाह करना चाहते हें. वह 
विधवा तंयार है, हमारे कुछ दोस्त भी तयार हें. तदबीर यह सुभाती 
है कि जो भी साथ दें उनकी मददसे खुल्लमखुल्ला शादी की जाए; पर 
हमारा भीतरका उस शादीकी नतिक कीमत लगाता है सिफरसे भी कम. 
क्योंकि उसको कीमत लगाना हमने सिखाया ही कब है ? तब समाजका 
रिवाज चट हमारे कानमें आकर कहता है कि इस विधवाको अपने यहां 
रोटी बनानेको नौकर रख लो और मौज करो. 

वह हमें और भी तरह-तरहकी ऊंच-नीच सुभाता है. हमको 
उसकी बात अपनी तदबीरसे ज्यादा कीमती जंचती है. हम सस्ता सौदा 
कर बेठते हैं और फिर आए दिन रोते रहते हे. प्रब हमारा इतना 
बुरा हाल हो जाता है कि हमारा मन दुबंल होकर बसे ही सोचने लगता 
है जैसा समाजने सोचकर हमारे लिए रिवाज बना दिए हें. और तो 
झ्ौर हम और कामोंको भी रूढ़िकी कसौटीपर ही कसने लगते हें. जिस 
तदबी रने हमको कीचड़से निकालनेके लिए जोर लगाया था उसको धकेल- 
कर पीछे पटक देते हें, श्रब सोचिए हमे अपनी तदबीरें पटक-पटककर 
सच्चा सुख कंसे मिल सकता है. 

समाज तो हमको तभी खुश-इखलाक और सुचाली कहेगा जब हमारे 
सारे काम, और औरोंके कामोके बारेम हमारे सब फंसले, वंसे ही होंगे जंसे 
समाजने करने या बतानेको बना रखे हे. यह तो टीक ही है. क्योंकि 
समाज और किसी तरह एक-एकको, अलग-अलग अपने चुंगलमें, अपनी 
मरजीके माफिक फंसाके नहीं रख सकता, जबतक कि एक-एक, अ्रलग- 
अलग अपनी मर्जसि अपनी कुछ शर्तोेकि साथ समाजके चुगलम नहीं 
फंसता है; तबतक समाजुको कोई हक इस तरह दबानेका नही है. 

यह रूप कुछ तो ठीक है पर जब एक श्रपनी शर्ते ही भूल बंठा हो 
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तो समाज क्यों याद दिलाए और अपनी ताकतको कम करे. इधर एक 
अपनी शर्त भूलता है तो उधर समाज अपने बलवान्‌ बननेकी कसरत 
भूल जाता है. उसको यह याद ही नहीं रहता कि एक-एकके बलवान्‌ 
होनेसे ही समाज बलवान बनता है. समाजोंका इतिहास गवाह है कि 
इस समाजको उसीने बलवान्‌ बनाया है जिसको समाजने शुरूमें नालायक 
समभकर दुरदुराया था और दूधमसे मक्खीकी तरह अलग कर दिया था. 
आज भी हर जगह वही हो रहा है और होता भी रहेगा. न जाने क्‍यों 
इन सबसे "एक न एक सबक लेता है, न हिम्मत बांधता है और न समाज 
सुधारनेकी सोचता हे. एक तो यह समभ ही बंठा हें कि में अच्छा हुं, 
अगर समाज मुझे अच्छा कहता है. भले ही में कूठ बोलू, चोरी करू, 
लोगोंको सताऊं, मारू-काटू ; चाहे कितना धन जोड़ और गरीबोंको 
चूस्‌ ; सिफ इस बातका ख्याल रखू कि कोई काम रूढ़िके खिलाफ न 
हो! ! उधर रूढ़ियां हे कि उन्होंने सब तरफ, सब तरहके दरवाज़ खोल 
रखे हं. रूढ़ियोंमें बंधे-बंधे भी हम सुचाली हो सकते हें और दुखी भी 
हो सकते हे; क्‍योंकि रूढ़िमें फसे कोई सुखी हो ही नहीं सकता. हां, 
हम इतनी तसलल्‍ली रहेगी कि हमारा जमीर यानी भीतरका यह समभता 
रहेगा कि हमने कोई गुनाह नहीं किया. 

बेशक समाज हमको बदइखलाक और कुचाली कहेगा श्रगर हमारे 
काम और दूसरेके कामोंके बारेमे हमारे फंसले समाजकी रूढ़िकी कसौटी 
पर खरे नहीं उतरते. अगर कहीं हमने उनके बनाए कायदे तोड़ डाले 
हों, तब तो वह हमको गुनाहगार और मुजरिम समभ लेगा और उसको 
वसा हक भी है. पर यदि हम नी उसकी बातको ठीक समभ, अपने 
आपको गुनहगार समभने लगेंगे तो गुनहगार। तो किसीको सुखी नहीं कर 
सकतीं ! क्योंकि रूढ़िवादी भी कोई गुनहगार सुखी देखनेम नहीं आया. 
तब हमारा बुरा हाल होगा. हम पापके बोभमे दबे रहेंगे और न जाने 
कबतक दु:ख भोगते रहेंगे. भ्रव अ्रगर हम उम्नी कामको अ्वनी समझ 
की चलनीम छानकर करते तो कम-से-कम पापके बोभसे तो बच जाते, 
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सिर्फ समाजकी नजरोंमें गुनहगार रह जाते. 

अब देखना यह है कि समाजके कानूनकी जड़में ऐसी क्या चीज है 
जो उसको इस कदर मजबूत बनाए हुए है कि मजबत-से-मजबूत और 
समभदार-से-समभदार आदमी भी न उसको हिला सकता है, न उसमे 
कोई बदलाव कर सकता है. वह पण्डावाद जिसको खोलकर यों कहा 
जा सकता है कि हमने धर्म और कानूनकी किताबोंको हदसे ज्यादा सही 
समभ रखा है श्र यह भी समभ रखा है कि वह हर वक्‍त, हर मुल्कमें, 
हमेशा हमारी ठीक-टीक रहनुमाई करती रहेंगी, क्योंकि हमने यह मान 
रक्‍खा है कि वह ईश्वर या ईश्वर जितने जबरदस्त आदमीकी कही हुईं, 
लिखी हुई, बताई हुई हें और यह कि उनको ठीक-टीक पण्डे ही समझ 
सकते है. 

यह सब भी अगर हमने ग्राजादीसे समभा होता तब भी हर्ज न था. 
पर यह भी समाजने अ्रपनी चालाकीसे, अपने सुभीतेके लिए हमारे दिल- 
पर बचपनम ही ऐसा उकेर दिया है ज॑से कोई पत्थरपर लोहेकी कीलसे 
उकेर दे. यह मिटाना मुश्किल है, पर मिट सकता जरूर है. यह ख्याल 
दूर किए वगर असली सुखका पता हमको न मिल सकेगा. दो कामके 
लिए तो हमको समाजसे छुटकारा पाना ही होगा. उतनी आजादीके 
वगर हम एक कदम भी आगे नहीं बढ सकते. वह दो बाते हैं : 

(१) चाल-चलनसे ताल्‍लुक रखनेवाले सब कामोंका मोल हम तय 
करेगे. 

(२) अपने मोलपर काम करने ओर काम चलाने के पूरे इख्तियार 
और पूरी ताकत चाहेंगे. 

हम पेदाइशी बदनीयत नहीं हे. समाजकी सोहबतसे बदनीयत 
बने हें. समाजने भी हमको जान-बूभकर बदनीयत नहीं बनाया, पर 
ग्पनी नासमभीसे, हमको मुनासिब आजादी न देकर, बदनीयत बना 
दिया है. हम जब नेकनीयतसे एक बात सोचते हें और फिर उसपर 
अमल करते हें तो समाज हमको रोकता और सजा देता है. हम बद- 
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नीयत बन जाते हें या फिर बागी हो उठते है. नेकनीयतसे सोचनेके 
काम भी जब हम नहीं कर पाते तब सुखी कसे हो सकते हैं ? इस 
सुखकी खातिर तो हम मचल उठंगे और समाजके खिलाफ बगावतपर 
उतारू हो जाएंगे. 

आदमीमे मिल-बेठने नामकी एक खासियत है. चाल-चलन उसी 
खासियतकी हालत या हालतोंका नाम है. जसे पानीमें प्यास बुभाने, 
ठण्डक पहुंचाने नामकी खासियत हे--पर बहना, जमना, हवा बन जाना 
उसका चलन है. खासियत, याने गण श्रटल होते हें. पर चलन हमेशा 
बदलता रहता है. चलन शब्द ही भ्राप कह रहा है कि मुभे चलने और 
बदलने दो. खासियत और चलन दोनों मिलकर ही जान कहलाते हें 
चलनको अगर अलग माना जाए, जो असलमें है नहीं, और उसकी कोई 
सिफ्त ( बोल या परिभाषा ) तय की जाए तो वह होगी, 'जो हर छन 
बदलता रहे वह चलन' मतलब यह कि चाल-चलनके कायदे बदलते रहने 
चाहिएं. पर समाज है कि उनको बदलने ही नहीं देता. 

आजकी रूढ़ियोंके पास श्राज टिके रहनेकी कोई काबलियत नहीं है. 
उनका यह हाल है कि वह आप ही आपसमें टकराती हें. ईश्वरकी 
इच्छा जेसे मानी नहीं जा सकती, ठीक वेसे ही चालचलनके मामलेमें 
प्रकृतिकी इच्छा भी समझी नहीं जा सकती. चाल-चलनके श्रटल नियम 
ने धर्म-शास्त्र बना सकते हें श्रौर न साइंस तेयार कर सकती है. हवा 
बदलनेपर चाल-चलन बदलेगा ही; जेसे पानी गरमीम॑ उड़ेगा ही और 
सर्दीम जमेगा ही. 

पानी अगर बहते रहकर यह समभता है कि वह बेगुनाह है तो भूल 
करता. अगर जमकर या उड़कर यह समभता है कि वह गुनाह करता 
है तो भो भूल करता है. ठोक इसी प्रकार श्रादमी अ्रपनेको गुनहगार 
समभकर उतनी ही भूल करता है जितनी अपनेको बेगुनाह समभकर. 
भड़किए नहीं. बात यह है कि चालचलनके मामनेमें जमीर यानी 
प्रंतरात्मा एकदम खामोश रहता है, तभी तो बच्चा बेगुनाह कहा गया है. 


बदलते डर केसा ? २२३ 


बच्चेका अन्तरात्मा बच्चेको कभी गुनहगार नहीं समभता, भले ही वह 

अपना पेशाब भी पी ले या कोई गलीज चीज मुंहमें रख ले. उसकी बाहरी 
आत्माने, चालचलनका न अ्रभी खुद ही मोल लगाया है और न समाजके 
लगाए मोलको माना है. कोई काम ऐसा है ही नहीं जो अपने आपमें 
पूरा नेक या पूरा बद हो. फिर श्रन्तरात्मा खामोश न रहे तो क्या करे. 
सुख इसीम है कि हम अपने कामोंका आप ही मोल लगाएं. 

दुनिया दिन-दिन नही, दिनके ही धण्टेम कई बार बदलती है. शाह 
अमानुल्लाकी बेगम सुरैया बुरकेमें सोई थी और बे-बुरके उठी थी. टर्की 
में तो सारे मुल्ककी औरतोंके परदेकी कायापलट एक रातम हो गई थी. 
और बिहारके जलजलेमें क्या हुआ था. बिहारमे जिन औरतोंने भ्रपने 
चालचलनका अपने आप मोल आंका वे बच गई और जिन्होंने समाजके 
मोलको ठीक समभा वे मिट॒टीम दबकर मिट्टी बन गई! जो यह समभता 
है कि उसका हर एक काम वेसा होता है जेसा पहले कभी हुआ ही नहीं, 
उसको अपने कामोंका मोल आंकना सीखना ही पड़ता है. 

अब यह पता चल गया कि रूढ़ि किसे कहते हें और समाज किस 
को फूककर हमे अपने काबमें करता है. 

रूढ़ि चालचलनका वह तरीका या कायदा है जो यह कहता है कि 
किसीका कोई काम अनोखा नहीं होता. सब काम हमेशा वसे ही होते 
हैं जैसे होते आए हे और आगे भी वंसे ही होते रहेंगे. समाजका मंत्र 
यह है कि दुनिया हमेशासे एक ही चालपर चल रही है श्जौर चलती रहेगी, 
उसमे कोई बदलाव नहीं होता. समाजने रूढ़िके जरिए यह तय कर दिया 
है कि यह काम बुरा, इसकी सजा मिलेगी या तुम खुद ही सजा ले लो. 
पर सचाई इसके खिलाफ है और साइंस गवाह है. सचाई यह है कि 
काम कामके सिवा कुछ नहीं. वह अपने आपमें अच्छा बुरा कुछ नहीं है. 
नतीजेको या फिर नीयतको कोई देख-सुन नहीं सकता और जान भी नहीं 
सकता, उसको तो करनेवाला ही जानता है. यही वजह है कि समाजके 
बताए हुए बहुत-से बुरे कामोंका नतीजा अच्छा होता देखा जाता है और 
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उसीके बताए बहुत-से भले कामोंका नतीजा बेहद बुरा निकलता पाया 
गया है दोनोंकी मिसाल बंहद हें, सब जानते भी हें, मिसालोंका देना 
बेकार है. 

ज्ञान चिलला-चिल्लाकर कह रहा है, समभदारीसे काम लो, पर ना- 
समभ जनता रूढ़िके चालचलनसे चिपको हुई है श्रौर समभदारीके कान 
बन्द किए हुए है. जिनके हाथमें समाज है, उन पंडोंमें से बहुत-से जो 
नासम+ हैं, वह तो रूढ़ियोंको ठीक समभते ह और उनको जनताकी तरह 
ही मानते हूँ. पर जो पंडे समभदार हे और जो खुद रूढ़ियोंको न ठीक 
समभते हं और न उनको काममें लाते ह, वह लालचम फंसे रूढ़ियोंको ठीक 
बताते हे और जनताको बहकाते हें. यों रूढ़ियां जिन्दा हे श्रौर समाज 
श्रागे बढ़नेसे रुका हुआ है. 

रूढ़ियां एक ही लकड़ीसे सबको हांकती हें. इनमें न उम्रकी तमीज 
ग्रौर न अकक्‍लकी. मिसालके लिए पांच बरसके दुलहेको ऐसे ही सजाया 
जाएगा जसे पच्चीस बरसके जवानको या साठ बरसके बढ़ेको, और तीनों 
जानवर बने, कान पूंछ हिलाए ढिना, सज लंगे, भले ही उनका जमीर 

अन्दरसे उनको कोंचता रहे ! ! मजबूत कमजोर तकका ख्याल वहां नहीं 

है, गरीब-अ्मी रका तो ख्याल ही कौन करता. इसका तो यह मतलब 
हुआ कि हम बच्चेसे जवान होकर बदलते ही नहीं है और न अपढ़को 
पढ़ा-लिखाकर बदला जा सकता है. फिर गरीबसे पंसेवाले होकर तो 
हममें कोई फक ञ्रा ही कसे सकता है. 

इतनी गलत बात, जिसपर जरा भी अक्लपर जोर देनेकी जरूरत 
नहीं, हमको क्‍यों गलत नहीं दिखाई देती ? हम कंसे मान लें कि हम 
हम नहीं हें ? कौन नहीं जानता कि वह अपनी उम्रमें कितनी बार ऐसा 
बदलता है कि उसको अपने पर भी शक होने लगता है कि क्या वह वही 
है जो बचपनमें था या जवानीमें था. फिर भी वह उन रूढ़ियोंको क्‍यों 
ठीक समभता है जो बचपन और जवानीम एक ही रहतीं हूं, या गरीबी- 
अमीरीमे बिल्कुल नहीं बदलतीं ? 
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रूढ़ियां हमारी समभका मजाक उड़ाती हे और हम समभसे काम 
लेना नहीं चाहते. समाजके दबावसे या अपनी कमजोरीसे यह हम कभ 
नहीं कर सकते कि समभको नासमभीके असूल समभा दें. पानी आगकी 
गर्मी अपनाकर जैसे फफोला ही डालेगा वेसे ही समझ नासमभीकी 
बेवकफी अपनाकर ठोकरें ही खाएगी और कदम-कदमपर जिन्दगीको 
दुखी ही बनाएगी. हमको अपने जमीरको ऐसा बनाना होगा कि वह 
उन कायदोंको नही माने जो छोटे-बडम तमीज ही नहीं करते. वह 
बड़ोंके साथ उन रस्मोंकोी हरगिज ठोक न समभेगा जो छोटोके साथ 
की जाती है. वह उन रस्मोंको हरगिज न मानेगा जो अ्रबसे कुछ वर्ष 
पहले ज॑से काममें आ्राती थी वसे ही आज आती हे. वह उन रूढियोको 
ब्रेकार समभेगा जो पंजाब और बंगालमें एक ही तरह काममें आती हें. 

खुलासा यह कि चालचलन एसा ही ठीक समभा जाएगा जो उम्र, 
अक्ल, तन्दुरुस्ती, वक्‍त, मुल्क वगर के लिहाजसे बदलनेकी काबलियत 
रखता हो. जब यह साफ देखनेम ग्राता है कि जो काम एकके लिए 
ब्रहद बुरा है वह दूसरेके लिए बेहद अच्छा है और यह कि जो एक उम्र 
मे बहद बुरा वह दूसरी उम्रमें बेहद अच्छा है. तब क्‍यों रूढ़ियोसे 
जचिपटा जाए और उनकी बेजा इज्जत की जाए. 

रूढ़ियोंको ठुकरानेका डर नही, तो रुठानेका डर क्‍यों ? 


